一

雪房子，雪林子，雪草地，除了雪，都還在。不知是沒(méi)到季節(jié)還是這里本來(lái)就沒(méi)栽種，反正沒(méi)看到一朵花。

辛老婆子瞇著眼，在草堆里仔細(xì)辨認(rèn)著，除了草還是草。剛剛進(jìn)入雨水節(jié)氣，風(fēng)一刮天氣還是挺冷的，雖然有太陽(yáng)懸在半空。上了個(gè)緩坡，許是走得有點(diǎn)急的緣故，她的頭皮出汗了，灰白的頭發(fā)緊貼著頭皮，干枯的手指輕輕一縷，指縫間汗津津的。羽絨服雖輕薄卻很保暖，初春的太陽(yáng)照著，背上熱烘烘的。坡地上的草色要明顯翠綠挺拔些，草叢中，竟然有星星點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)紫色，日頭穿過(guò)，發(fā)著藍(lán)盈瑩的光，她半瞇著雙眼忍不住多看了幾眼。這花叫婆婆納，花朵小不起眼也不怎么香，但春寒料峭，有的地方積雪都沒(méi)怎么化，默默盛開在這個(gè)季節(jié)，無(wú)疑讓人增添了幾分愛憐。

“娘，我一會(huì)來(lái)接你，你看著點(diǎn)路。”上坡前下了二閨女的車，辛老婆子提了個(gè)鼓囊囊的布袋子去看老伴。枝頭的鳥兒嘰嘰喳喳似乎有嘮不完的家常；辛老婆子也有一肚子的話要給老伴說(shuō)。

沒(méi)走幾步就到了目的地，尋了塊干凈點(diǎn)的地，她蹲下從袋子里抽出一張草紙展開鋪在地上，又從紙盒里拿出一小捆旱煙、一瓶白酒、一保溫杯冒著熱氣、剛剛熬好的濃茶，一包蠟燭，一字溜擺在草紙上，找了幾塊半截子磚，橫著擺了一塊，在橫磚周邊又豎著立了三塊，從褲兜里掏出火柴，燃了蠟燭，滴了幾滴溶化的臘液在橫磚上，蠟燭便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刎Q在橫磚上，有立磚隔著，火苗子旺旺地竄著……

再有幾日就是老伴老百年三周年了，按說(shuō)當(dāng)日該來(lái)，但人多鬧哄哄地，辛老婆子這幾年都是找個(gè)好天，提前幾日來(lái)跟老伴嘮嘮心里話。墳頭的烏鴉呱呱了幾聲，知趣地飛走了。天瓦藍(lán)瓦藍(lán)，過(guò)完年沒(méi)多久，過(guò)年時(shí)掛的紅燈籠還在。前幾日，二兒子給爺爺、奶奶、爹爹墳頭又培了新土，三通石碑也是擦拭得干干凈凈，在陽(yáng)光的照射下發(fā)著亮光。年后灌了飽水的麥子發(fā)出拔節(jié)的生長(zhǎng)聲，微風(fēng)吹拂，麥田一浪高過(guò)一浪。



二

辛家灣村子不大，靠近縣城，位置好，人口密度也大。他們家除了老人父母，姊妹三個(gè)，上面兩哥哥，辛妹是老小，又是家里唯一的姑娘，無(wú)疑是父母的心頭肉。14歲那年，剛剛解放不久，山里的殘余勢(shì)力還十分囂張。辛家灣的城墻大門口由村子自發(fā)組織的人員輪流把守，有女孩的家，基本都是用鍋底的黑灰涂滿姑娘的臉，穿上老人的衣服，頭上裹個(gè)看不出顏色的頭巾。要是有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)的，站崗的便吹哨子通知，全村人帶上簡(jiǎn)單的行李，拖家?guī)Э谌ケ容^偏僻的親戚家逃荒。長(zhǎng)此下去也不是個(gè)辦法，辛妹的父親便托人給找了婆家，說(shuō)了個(gè)教師，孩子都小，嫁過(guò)去也只是為了自保。

她公公是個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)夫，婆婆是接生婆，風(fēng)里來(lái)雨里去，共同操持著一家人的生計(jì)。她嫁過(guò)來(lái)時(shí)，小姑子還不會(huì)邁門檻，大多都是在她背上玩的；唯一的一個(gè)小叔子也才剛剛?cè)雽W(xué)。物資緊缺的年代，一大家子的吃飯都是個(gè)大問(wèn)題，好在有三個(gè)壯勞力，比起村子里的旁人，日子還算過(guò)得去。

婆婆是個(gè)能干的熱心腸，村子誰(shuí)有個(gè)頭疼腦熱的，打針全免。接生的人家，有的家門戶小，只有夫妻兩人，男人還得下地，婆婆接完生，就留在家里給產(chǎn)婦做做飯，洗洗涮涮的，這都是常有的事。

家大人多，尤其費(fèi)鞋。她21歲那年，家里長(zhǎng)女呱呱落地，月子前就備好料，是一家老小的鞋面。孩子出滿月，蒲籃里便齊整地碼放著一摞摞顏色各異，大小不同的手工鞋面。千層底是平日就備好的，只待個(gè)好天，去绱鞋師傅那里穿針引線，新里新面的鞋便成了。家里有面柜子，刷了清漆，上面刻著三娘教子、孟母三遷的歷史故事，是專門用來(lái)放新鞋的。一家老小就是穿著這里的鞋下田地，上學(xué)堂。

接著，二小子三閨女…一共養(yǎng)育了四男三女。平日地里活多，只有月子里才能坐下來(lái)，也是一家老小鞋子的制作期……



三

換了個(gè)姿勢(shì)，她跪在麻紙上。墳頭的柏樹散發(fā)著柏籽濃郁的香味，這個(gè)味道她是熟悉的，家里的鞋樣夾在書里，孩子們用柏樹葉子做成的書簽也夾在里面。找鞋樣時(shí)一頁(yè)頁(yè)翻動(dòng)，屋子里便散發(fā)著同樣的味道。打開了的話匣中同樣伴隨著這樣的香味。

咱們的孩子雖說(shuō)出息不大，但日子也都不差，一個(gè)個(gè)都孝順。你走了后，他們把我接到自己家里，伺候我吃伺候我穿，給我洗澡、剪指甲，逢年過(guò)節(jié)買新衣買吃喝，給我按摩捶背，我知足了。孫子輩，十三個(gè)孫孫，一個(gè)博士，兩個(gè)博士在讀（老漢子，不怕你見笑，這都是為了給你匯報(bào)，不識(shí)字的我拼了老命刻在心里的新名詞），一個(gè)研究生，剩下的都是本科生，都吃上了國(guó)家飯。老頭子你就別操心了。要說(shuō)我的身子嘛，這人上了年紀(jì)，哪能不疼不癢的，牙疼了咱的二兒子上著班抽空帶我去補(bǔ)牙。對(duì)了，忘了給你說(shuō)了，咱的幾個(gè)娃家里都買車了，看個(gè)病旅個(gè)游都方便。咱的大閨女孝順你也知道，在她家住的時(shí)間長(zhǎng)些，二閨女家里有生意，娃忙，我也不忍心在常住，二女婿孝順，雖說(shuō)忙，總是抽空開著車，常常帶著我讓二女子陪著出去旅游，去了不少地方。今年過(guò)年咱的大兒子帶著他孫子回內(nèi)地了，在他家過(guò)的年，他家新房子裝好了，暖氣足，平時(shí)在家都是穿身秋衣秋褲就行了，咱的小重孫也乖著呢。

還記得當(dāng)年你教書的那個(gè)祠堂學(xué)校吧，那里現(xiàn)在擴(kuò)大了不少，和原來(lái)的那座廟連起來(lái)了。那會(huì)雖說(shuō)學(xué)校離家只有幾里地，晚上要看門改作業(yè)，你一個(gè)人住在外么大的學(xué)校。有一年，學(xué)校派你外出學(xué)習(xí)，晚上都是他婆帶著咱的大小子和二閨女去看門的。當(dāng)了十幾年的民辦教師，雖說(shuō)一天也是拾個(gè)公分，但咱隊(duì)里窮，一年算下來(lái)也沒(méi)幾個(gè)錢，你個(gè)老頭子把公家的事就是看得真，硬硬地堅(jiān)持，時(shí)終盼來(lái)了轉(zhuǎn)公辦的好機(jī)遇，日子才有了點(diǎn)盼頭。年年先進(jìn)，咱家過(guò)年都不用買年畫，光你的獎(jiǎng)狀都貼不完，說(shuō)實(shí)話，這都給你省了不少錢呢。在那邊你好好的，過(guò)幾年我就去給你做伴了。說(shuō)到這里，辛老婆子嘴角明明笑著，眼角卻分明有淚水淌出來(lái)，許是想老伴了；許是對(duì)好日子的留戀；許是兒子姑娘孫孫孝順受感動(dòng)了？

老嫂子，給老伴上墳來(lái)了？身旁的腔打斷了她的思路……她知道，這是老屋北隔壁的勝利他娘，也是來(lái)上墳的……