老家的麥田，是我童年的樂園。五十多年前的童年往事，沉淀在漫長(zhǎng)的歲月里，珍藏于記憶的長(zhǎng)河中。雖年已花甲，仍童心未泯。當(dāng)田野的麥香飄來(lái)，當(dāng)六一的歌聲響起，我的腦海里便浮想起過去在麥田里度過的童年時(shí)光。

割麥子

麥子黃，家里忙。進(jìn)入五月，江南的田野上麥子與油菜幾乎同時(shí)由綠泛黃，“盼夏吃麥”是老家的民諺，說明到立夏就能吃上新割的麥子了。當(dāng)風(fēng)吹麥浪，麥香飄送的成熟季節(jié)，家鄉(xiāng)的男女老少，一個(gè)個(gè)都揮鐮上陣，忙著收割那豐收的麥子。

我的家鄉(xiāng)在浙西邊陲的廣渡古村，屬半山區(qū)，人均田地只有六七分，雙季稻田本身就不多，單季的山壟田不少。一般能種雙季稻的水田，許多農(nóng)戶舍不得用來(lái)種麥子，所以很難看到那連片甚至是一望無(wú)際的麥田，麥子種得少，收割的任務(wù)自然輕。少歸少，輕歸輕，不管種多種少，都是需要功夫力氣收割的。記得那時(shí)，勤勞的父親也在后橋的那畝田里種上了大麥和小麥�？此品N得不多，但收割起來(lái)卻很麻煩很辛苦。

那時(shí)，我家雖是大戶人家，有10多口人吃飯，但缺勞力，只有父母是家里的頂梁柱。剛上小學(xué)的我，年齡小，幫不上忙。但看到田里金黃的麥子，卻是十分的喜歡。對(duì)割麥也充滿了新鮮和好奇，很想去體驗(yàn)幫忙。終于盼來(lái)割麥的日子。那天早晨，太陽(yáng)還沒露頭，我剛醒來(lái)，忽然聽到父母的說話聲。是父親在催促母親，“快點(diǎn)收拾，今天要割麥子，我們趁早去，早點(diǎn)要涼快一些”。我聽說要割麥，就一骨碌從床上爬起來(lái)，在房間里就大喊：“我也要去”。說完就顧不上洗臉了，匆匆吃了一碗稀飯，速度比平時(shí)快了許多。跟父母一起去田頭，和父母學(xué)割麥，是我每天路過麥田時(shí)就有的想法。母親說，你又不會(huì)割，這么熱的天氣去干嘛，在家好好看書做作業(yè)就是了。父親倒是沒有反對(duì)聲，我的膽子壯大了一些，便跟在父母的后面，屁顛屁顛地往田間走去。

父母的手里各自拿著一把鐮刀，來(lái)到麥田后，就把一雙袖子擼起來(lái)，在手掌心吐了口唾沫，然后左右巴掌相互擦了擦，右手就將鐮刀握緊了。為何要用唾沫擦掌，這個(gè)動(dòng)作小時(shí)候還不懂，長(zhǎng)大后才知是為了增強(qiáng)摩擦力，以防鐮刀柄因手掌心出汗打滑。只見父母在麥地里低頭彎腰，右手握著一把弓形鐮刀，左手拿捏住一叢叢麥桿，刀過麥斷，“嘶嘶“有聲，不一會(huì)兒，田里就倒下一片金黃色的麥子。我目不轉(zhuǎn)睛地看著父親割麥的動(dòng)作姿勢(shì)，心里躍躍欲試。我發(fā)現(xiàn)，這割麥與割稻還是有區(qū)別的。割稻用稻弓，割麥用鐮刀，這是收割的工具不同。還有，稻谷是用打稻機(jī)滾動(dòng)脫粒的，而麥子要用大木桶脫粒。

看來(lái)割麥不難，我一看就學(xué)會(huì)了。我叫母親讓我試試，母親笑著說，當(dāng)心你的手，不要被鐮刀割破。鐮刀拿在手里感覺很輕，沒有柴刀那么重。但鐮刀必須要鋒利，否則麥子會(huì)被連根撥起，根部的泥巴會(huì)沾到鞋子里。我雖然人小力氣小，收割的速度不快，但割麥時(shí)的那股清香讓我的鼻子很受用，麥香讓我忘記了勞動(dòng)的艱辛。收割過麥子的人都深知，割麥最麻煩最辛苦的環(huán)節(jié)就是脫粒。麥子割倒后，要準(zhǔn)備一只長(zhǎng)方形的大木桶，放在田里，這只木桶是用來(lái)敲打麥子的。父親把一捆捆麥子往桶邊敲打，一串串麥穗就掉在桶里了。然后又用畚斗將其從桶里畚出，曬到竹簟里，曬了一陣后，再用竹帚子反復(fù)使勁地捶打麥穗。“啪嗒——啪嗒”，隨著一下一下清脆的竹帚聲，那飽滿的麥子滾落而出。

此時(shí)，渾身會(huì)被麥芒刺入你的身子，讓你奇癢難忍。因?yàn)橹裰愕钠鸱�，�?huì)隨風(fēng)揚(yáng)塵，吹到你的身上，鉆入你的衣服內(nèi)，麥芒刺痛你的皮膚，會(huì)讓你全身極不舒服。尤其是在太陽(yáng)底下干活，分把鐘就會(huì)大汗淋淋，要是芒刺在身，擦汗時(shí)很容易把皮膚刺出血紅的細(xì)痕。脫粒結(jié)束后，挑回家里，還要用谷扇除塵揚(yáng)凈。這也是件麻煩事。麥穗不像稻谷好扇，打開扇子時(shí)，要用左手專門把握開口，不能太大，又不能太小，大了麥穗會(huì)掉下來(lái)。這是慢工細(xì)活，而扇子出口又會(huì)扇出飛舞的麥芒刺和灰塵，讓你不敢睜眼，便會(huì)飄落到你的身上頭上，又是渾身的難受。

一畝麥子，兩三百來(lái)斤的產(chǎn)量，就這樣，在收割的汗水中，在經(jīng)受了麥芒刺痛雙手和渾身奇癢中，終于讓麥子歸倉(cāng)。

拾麥穗

田間麥?zhǔn)諘r(shí)，小孩拾麥穗。這是我童年生活的一個(gè)小插曲�？吹酱笕藗�?nèi)ジ铥溋�，小孩子是不�?huì)呆在家里的。到了麥田，說是幫忙割麥，大人只能讓你過個(gè)癮，圖個(gè)新鮮，一般不會(huì)讓你割上大半天的，那樣會(huì)耽擱大人的功夫，影響割麥的進(jìn)度。

“你們都去拾麥穗吧“。母親指著掉在田里的串串麥穗，笑著對(duì)我們兄弟說。拾麥穗，輕松活，我和弟弟滿口答應(yīng)。于是，就手提竹籃，仔細(xì)地在田間尋找。這時(shí)，那些麻雀也迫不及待地趕來(lái)了，它們的嗅覺很靈，或者說，它們?cè)缭谟^望守候這片麥田了，好不容易等到收割，就及時(shí)飛來(lái)覓食。麻雀覺得，這些麥子也有它們的一份。但麻雀的膽子畢竟很小，它們一邊啄著麥粒，一邊東張西望，警惕性很高的樣子，生怕我們會(huì)傷害到它們。我有愛鳥之心，自然不會(huì)驅(qū)趕陪同我拾麥穗的麻雀。父親割到哪里，我們就及時(shí)跟進(jìn)到哪里，等一丘田的麥子割完，我們也順利完成了任務(wù)。想必，麻雀的獲得感也是滿滿的了。

拾麥穗，是件開心的事�？此坪�(jiǎn)單而輕松，卻又是富有詩(shī)意和想象的經(jīng)歷。有人曾經(jīng)這樣比喻：遺留在大地上的珍貴之物，不是光線與露珠，而是麥穗。收割之后的田野空寂荒涼，麥穗躺在泥土上，如一枚枚徽章閃光。這是多么美好的意境！每年麥?zhǔn)�，童年的我都要去田里拾麥穗。太�?yáng)底下，小孩從來(lái)不知熱，任其流汗。撿累了就坐在田磡上休息會(huì)，出汗了就用手去擦把汗。可哪知，拾麥穗的手沾上了麥芒刺，一擦臉上就難受，并傳導(dǎo)到身上。幸好田邊就是山坑溪，我會(huì)連忙下溪洗手洗臉，去污除癢，等身上洗凈舒服后，返回田間繼續(xù)拾麥穗。這樣的勞動(dòng)比較自由，拾完麥穗，大人自會(huì)安排讓我?guī)忘c(diǎn)力所能及的小忙。

拾麥穗曾經(jīng)也有小插曲。看到那一串串飽滿的麥穗，排列整齊而有序，我會(huì)一粒一粒地?cái)?shù)著麥穗的粒數(shù)。有時(shí)也會(huì)將兩串麥穗放在一起去比較，比長(zhǎng)短，比穗粒，誰(shuí)多誰(shuí)少。有時(shí)還會(huì)剝掉麥子外殼，放到嘴里咀嚼，那濃濃的麥香，讓我久久地回味。拾麥穗，有趣味。這是我童年的經(jīng)歷和體會(huì)。沒想到，這拾麥穗還有許多生動(dòng)的故事，這是后來(lái)我上學(xué)時(shí)從書本里讀到的，一直讓我無(wú)法忘記。這些童話般的故事，文字很優(yōu)美，聯(lián)想很豐富……

“麥穗是大地留給孩子的禮物。不止一位西方畫家畫過貧困的婦孺拾麥穗的畫作，人們把田野遺留的麥穗與貧與弱聯(lián)想到一起。麥浪洶涌之際，大地何等豐饒。上天卻知道糧食再多也有不能果腹之人，而收麥人無(wú)論怎樣仔細(xì)仍有麥穗遺落在土地上。“余”這個(gè)詞，不僅說一個(gè)人的錢財(cái)資糧多到用不完，還說老天總讓果腹之物有所遺漏，不至于嚴(yán)謹(jǐn)無(wú)缺，讓麻雀和窮人的肚子里也有一點(diǎn)糧食或者叫熱量。”

“麥穗更愿意回到麥垛還是被遺棄在地里？麥穗知道，每一株麥穗會(huì)永遠(yuǎn)遺棄在田野。這些麥穗更愿意被握在窮人和兒童的手里，麥穗被這些手握得更緊，不會(huì)松開。法國(guó)巴比松畫派畫家米勒畫過一幅《拾穗者》。畫面上，三位身穿粗布衣服、腳上套著木鞋的婦人彎腰撿拾地上的麥穗。她們彎著的腰和伸向土地的手——如向大地祈禱，手里不過是一條麥穗。”

“遠(yuǎn)處是高高的麥垛和灰暗的天空。米勒在三位婦人身上畫滿了鮮明的光，面孔卻模糊不清，人和大地在一起的時(shí)候，人的表情早就讓位于大地的表情，人和大地表現(xiàn)得同樣謙卑隱忍。羅曼·羅蘭說，米勒這幅畫中的三位農(nóng)婦是法國(guó)歷史上的三女神。米勒的藝術(shù)評(píng)論人說“她們無(wú)異于乞丐，但比坐在寶座上的國(guó)王更美麗。拾麥穗的農(nóng)婦是窮人，住在森林里的米勒也是窮人。他城里的朋友給他的兒女帶來(lái)一些糖果，孩子們興奮地尖叫，米勒躲到暗處擦眼淚。這個(gè)世界上，誰(shuí)關(guān)心遺落在田野里的麥穗？他們是窮人和米勒，是烏鴉和上帝。”

“麥穗是天空的飛鳥，落在大地上，讓窮人領(lǐng)回家。窮人的家里空空蕩蕩，水在水缸里珍藏著光。窮人家貓狗的顏色更接近于土。窮人家灶膛的火亮了之后，把四周照得更加漆黑。星星后半夜溜進(jìn)窮人的院子，聽聽他們是否有鼾聲，風(fēng)藏在楊樹的背后，“嘩”地從葉子上跳下。麥穗躺在窮人孩子的筐里朝四處張望，聽這家人均勻的呼吸，聽老鼠飛快的腳步聲，看掛在墻上的農(nóng)具——犁杖、鐮刀和筐。麥穗此刻正躺在筐里。因?yàn)槭胞溗耄F人的孩子睡得格外香甜。大地還在他的夢(mèng)里閃耀秋天的光采，他真高興麥子被割走卻留下這些麥穗。”

“這些麥穗好像一束束金子，不像在土里生長(zhǎng)，而是天上落下的禮物。麥穗里包裹的不像是麥粒而是秘密，如同麥穗遺留在田地是一個(gè)秘密。拾麥穗的誘惑是彎腰拾起一條，不遠(yuǎn)處又有一條。土地多么慷慨，讓孩子彎腰得到巨大的喜悅。”

“麥穗在孩子的夢(mèng)境里飛翔，如鳥兒在天空織成一張金色的網(wǎng)。然后落下來(lái)，落在樹上，如綠樹所結(jié)的金果子。落在河水里跟魚兒比賽游泳。麥穗更多落在孩子的筐里，落在窮人的屋頂上。在窮孩子的夢(mèng)里，他的家也有了麥穗編織的屋頂，雨水順麥芒的尖頂流下來(lái)，灑在屋檐下的白鵝的羽毛上。有了這樣的夢(mèng)，孩子們憧憬第二天早上再去地里拾麥穗。最好的年景就是天天可以去地里揀麥穗，垅溝里的麥穗等待孩子已經(jīng)等待很久了。”

“大地肅穆，看到拾麥穗的人頻頻彎腰，農(nóng)民從春到秋，對(duì)土地一步一叩首。麥?zhǔn)罩�，他們的孩子接續(xù)到地里叩首。割麥子的時(shí)候，白云讓出了偌大的天空，讓藍(lán)照耀金黃，世界上有一種名叫麥子的圣物從地里割下、裝車、進(jìn)場(chǎng)、入倉(cāng)。地里和村莊隆起高高矮矮的麥垛，金黃成了大地的主調(diào)。大地蕭疏之后，田野里還有孩子們?cè)谑胞溗耄麄內(nèi)缏湓谔镆袄锏镍B兒，蹦著跳著，大地被這些軟乎乎的小腳丫踩過，舒舒服服。”

這些文字，已是麥穗文學(xué)，很是形象生動(dòng)。可見天地與麥穗更加貼近，人與麥穗有了感情，有了聯(lián)想，有了比喻，有了擬人，麥穗就會(huì)變成童話，就會(huì)賦予思想，就會(huì)變成夢(mèng)想，就會(huì)寄托希望。這些文字，是我從書上看到的，我為之感動(dòng)和震撼，我喜歡這樣的文字，于是便情不自禁地引用下來(lái)。

堆麥垛

童年最愛玩，嬉鬧花樣多。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，也是我兒時(shí)玩耍時(shí)機(jī)。等大人把麥桿挑回家，準(zhǔn)備堆麥垛時(shí)，我和弟弟的早就謀劃好游戲的內(nèi)容主意了。看到奶奶和母親把上等的麥桿折回家，留作編做麥桿扇的原材料，剩下的麥桿都要堆成垛。眼看父親就要?jiǎng)邮侄邀湺�，我和弟弟偷偷捆了幾捆，�?zhǔn)備扎“麥桿人”。

或許那時(shí)也是一時(shí)興致吧，做“麥桿人”的用意也不明，只是當(dāng)作一種新鮮有趣，或者就是自制一個(gè)玩具罷了�？墒�，當(dāng)我們真正扎成后，并進(jìn)行穿衣戴笠后，當(dāng)然衣服是破舊的衣服。沒想到爺爺見了很高興，說是可以插到地里去“嚇“野豬的，這讓我異常的興奮和激動(dòng)，總算沒有白忙活，無(wú)心干了有用事。

堆麥垛與堆稻草差不多，但麥垛的難度要大些。稻草較輕，可以堆放的高度超過麥桿。麥桿不多，有多少堆多少。父親堆的時(shí)候，我在邊上幫忙，這樣，父親就不用來(lái)回跑了。我將麥稈一把把地遞到父親的手里，父親又一把一把地堆放平整。見麥垛漸漸長(zhǎng)高變大，后來(lái)便高過人頭，圍成一大圈了�？吹蕉押玫囊粋€(gè)大麥垛，我的心里又是一陣欣喜，這下可以玩貓捉老鼠的游戲了。很快，這一想法得到弟弟和鄰居小伙的響應(yīng)。于是，在這新堆的麥垛下，在那月明星稀的夜空下，躲貓貓的游戲一個(gè)接著一個(gè)，玩到很遲才就肯停下來(lái)。我們玩得很開心，我們笑得很爽朗。那時(shí)的快樂很簡(jiǎn)單，一堆麥垛，就能讓我度過快樂的童年時(shí)光！

童年憶，最憶是麥?zhǔn)�。如今，家鄉(xiāng)的田地上已難覓麥子，更見不到小孩拾麥穗的活潑場(chǎng)景了。我的內(nèi)心有些悵然，有些眷戀。那風(fēng)吹麥浪的田野風(fēng)光，那麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的勞作汗水，那隨風(fēng)飄送的陣陣麥香，是多么誘人，多么美好和多么向往。然而，這一切都定格在過去，都定格在遙遠(yuǎn)的童年。歲月如歌，童年如夢(mèng)。不同的年代，有不同的童年。無(wú)論過去、現(xiàn)在和將來(lái)，童年時(shí)代總是短暫的，童年生活總是難忘的。如今，人生已到花甲，老去的是年齡，不老的是童心，或許這就是人生的規(guī)律吧。