童年的我與父親一起生活了十多年，父親在兒女面前總是一幅微笑的面孔，不咸不淡，不善言辭。在我的印象中，孩子的冷暖病痛他不太過(guò)問(wèn)，有母親操攬，讀書(shū)的事讓孩子自己做主，也很少過(guò)問(wèn)。見(jiàn)天連軸轉(zhuǎn)，說(shuō)他像一頭不知疲倦的老黃牛也不為過(guò)，只關(guān)心生產(chǎn)和賺錢的活。但在我一生中，父親對(duì)我說(shuō)過(guò)的三句話，像烙印深深地刻在心上，受益匪淺。

七歲入學(xué)那天早晨，我換上漿洗干凈、壓得筆直的粗布藍(lán)色衣服，背著媽媽連夜在煤油燈下縫制的新書(shū)包，高高興興地走出家門。父親在大埕的磨刀石旁停下手中的活，很欣慰地望了一眼。獅頭鵝“歪，歪，歪”高歌歡送，我蹦蹦跳跳地走在通向?qū)W校的小路上……

上了幾天學(xué)，我卻好像一只自由飛翔的鳥(niǎo)兒被關(guān)進(jìn)鳥(niǎo)籠，完全失去了自由，老師事事要管，班長(zhǎng)不時(shí)會(huì)打小報(bào)告，上課有紀(jì)律約束，沒(méi)有一點(diǎn)玩的空間，太不過(guò)癮了。一天下午，同桌的野孩子拉我一起下河摸魚(yú)，抓到好多魚(yú)，一高興誤了吃晚飯。我剛進(jìn)家門，父親早已在那里等候，把我拉到旁邊，問(wèn)：“你下午去哪里了？”我很得意地回答：“和同學(xué)去抓魚(yú)了。”忙從身后遞上一串搖頭擺尾的月鱧魚(yú)，給父親來(lái)個(gè)驚喜。想不到他卻沉下臉，嚴(yán)肅地說(shuō)：“孩子，你已經(jīng)是一名學(xué)生啦，學(xué)生就要好好讀書(shū)，讀書(shū)可以增長(zhǎng)知識(shí)，有了知識(shí)才能走出大山。”父親讀過(guò)幾年私塾，在村里算是喝過(guò)墨水的大老粗，他的話雖然不多，但說(shuō)的實(shí)在，身體力行，一錘錘敲在我心坎上。此后，小學(xué)畢業(yè)升初中家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，大哥勸我回家?guī)头乓活^牛，能多賺工分減少家里負(fù)擔(dān)。我當(dāng)即向大哥表示，只要讓我繼續(xù)念書(shū)，不向家里要錢。我利用周末上山砍小竹子、采芒萁交供銷社收購(gòu)，解決生活和學(xué)習(xí)費(fèi)用。周末還挑石墨賺運(yùn)費(fèi)，凌晨三四點(diǎn)出發(fā)，冬天地面霜凍，一開(kāi)始光腳板，后來(lái)才買了一雙草鞋穿，來(lái)回40里路，腳底起泡磨破皮，但有父親老黃牛似的影子在前頭引路，我沒(méi)有退縮。

那年，大哥與童養(yǎng)媳的婚姻破裂后，年底我結(jié)婚了，我們要返回單位的前天晚上，父親把我叫到跟前，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“孩子，結(jié)了婚你就是成人了，你要像箍桶的桶箍，桶箍在桶在，桶箍斷木板散，桶不成桶，家也就不成家了，事事要在意。”1975年我結(jié)婚成家后，收入低，我月薪30多元，老婆也只有20來(lái)塊錢，加上兩個(gè)孩子，一個(gè)人平均10多元。入不敷出，但開(kāi)源節(jié)流，一分錢掰開(kāi)兩下花，總算日子還湊合。

20世紀(jì)70年代初，我從教育部門調(diào)到行政部門，加冠晉級(jí)，戴上一小頂帽子。那年春節(jié)我回家給父母拜年，團(tuán)圓飯散席后，父親留下我，第一次父子對(duì)飲，他第一次給我倒了一杯自釀的紅粬米酒，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“酒會(huì)醉人，酒會(huì)迷人，酒還會(huì)害人，你現(xiàn)今有了官帽，幾品官我不懂，你喝了這杯酒，記住爸爸的話：人生仕途上千萬(wàn)別讓酒給醉倒了！”短短的幾句話像警掍猛敲了我一下。20世紀(jì)80年代末，我從市直機(jī)關(guān)調(diào)到一個(gè)老區(qū)貧困縣，任職三年，在常務(wù)副縣長(zhǎng)任上以茶代酒，沒(méi)抽過(guò)客人遞來(lái)一支煙，“我行我素”，當(dāng)好公仆。調(diào)回市里是農(nóng)業(yè)部門一把手，有了專車，我仍堅(jiān)持以老掉牙的自行車為伴，在彎彎村道上，在廣袤的田野里，人未到鈴聲先到；到省城開(kāi)會(huì)，搭乘公交擠大巴。始終做到一世公仆、兩袖清風(fēng)，退休后總結(jié)，這輩子多虧了父親的毛毛雨——卻字字如山，讓我一直負(fù)重前行，安全著陸。