桑梓是故鄉(xiāng)的代名詞。
　　
　　在我生身的村子，桑和梓被老榕樹代替了，這好歹樹還是樹，讓人難堪的是腳下的地也被代替了。本來應(yīng)該是養(yǎng)育我們生生不息的五谷地，卻換成赤土埔。
　　
　　什么是赤土埔？
　　
　　紅土，硬沙粒，寸草不長。簡而言之，是大地禿斑。大大小小，大的方圓幾里地，這些百無一用的廢地一塊塊橫亙在綠色的五谷地中間。
　　
　　我們村北邊是龍身埔，東北邊東邊是后壁埔、二甲埔，過溪還有舍壇埔、戲仔墓埔，黑麒麟山腳下的過溝埔，靠靈水的石潭埔，西南邊的獅子墓埔、菌柄埔、丙厝埔，也叫梧山埔……和五谷地生機(jī)勃勃的綠一比，赤土埔是那么冥頑不化。村子中間的籃球場不叫球場叫球埔。有塊赤土埔就叫血埔，太刺激，后改名為福埔。為它易名的鄉(xiāng)村先生并非只圖一個好字，有出處，古代戰(zhàn)爭講福物祭旗，就是殺敵方的俘虜把血潑在戰(zhàn)旗上，以壯行色。血埔、福埔，是血紅色的赤土埔。
　　
　　赤日炎炎，赤人赤腳，牽著豬哥，走在赤土埔上。赤人，窮人。赤腳，光腳。豬哥，種豬。一幅舊時鄉(xiāng)村的畫面，一直留在我的腦海里。
　　
　　20世紀(jì)和21世紀(jì)交界，我回到故鄉(xiāng)掛職體驗(yàn)生活，有機(jī)會數(shù)過晉江的這些赤土埔，竟然有一千多塊，上接蠻荒。當(dāng)然，有一部分是隱形的，村子、墓地。300多個村子，300多片墓地，無一例外都建在赤土埔上。還有300多塊仿佛無主零落，它更加刺眼，它在提醒，五谷地地下也是赤土，赤土是晉江整片土地的“地骨”。
　　
　　西晉，我們的先輩，衣冠南渡，被大海截斷去路，他們別無選擇，從馬背上滾落下來，雙膝跪地，接受上蒼的賜予。但他們百思不得其解，天無絕人之路，把這不長五谷雜糧的土地賜給我們這些饑腸轆轆的人干什么？構(gòu)成一個千古之謎。
　　
　　他們向天地長嘯，以吐胸中塊壘。這里出的第一個大詩人，就以吟嘯留名。他上京赴考，上了唐朝的龍虎榜，而留在故鄉(xiāng)的是他常在那里吟詩的一座石橋，現(xiàn)在，連目不識丁的老人也知道它叫吟嘯橋。
　　
　　南方山清水秀，晉江倒是另一種特色，帶著北方的蒼涼。
　　
　　一千多年，風(fēng)吹雨打。刮風(fēng)，紅塵滾滾；下雨，赤水橫流。
　　
　　千古之謎，誰解？
　　
　　老祖宗解了一次謎，后生晚輩又解了一次謎。
　　
　　老祖宗是一個轉(zhuǎn)身，后生晚輩是一個回身……
　　
　　轉(zhuǎn)身就是面對大海，面對他們還有些陌生的那片動蕩的大藍(lán)，這里成海上絲綢之路的起點(diǎn)，宋元泉州港成為東方第一大港。泉州分北港南港，北港在晉江北邊，南港在晉江南端�，F(xiàn)在還保留著很多遺跡，北港有洛陽橋（834米），南港有安平橋（2255米），都橫跨大海，都是國家重點(diǎn)文物；北港有祈風(fēng)石刻，南港摩尼教石刻，都是絕無僅有，也是國家重點(diǎn)文物。世界上最長的海上古石橋，世界上唯一的摩尼教主完整石雕。但晉江也屬皇天后土，管控放松的時候，這里有東方第一大港，上邊收緊，明清海禁，別無選擇，這里的人就下南洋，讓這里成為全國著名僑鄉(xiāng)。幾百萬人在東南亞和港澳臺，還有海南島。有海水的地方，就有晉江人。
　　
　　回身是改革開放后，晉江人突然明白，上蒼給我們這片土地，并沒有說，非得在上邊種地。其實(shí)，這是上蒼提前為正在走向工業(yè)化的晉江圈好的地。晉江人看赤土埔，原來看到貧窮，這一回身，看到財富。原來是廢地，一下子變成寶地。工業(yè)化，建廠房，需要大量的土地，不宜耕種的赤土埔成為最佳選擇。千萬人的突然回身，這是歷史的回身，所有的人眼里都放出光來。
　　
　　這里的工地，都呈赤土埔狀態(tài)。工地動工，都是赤紅，鮮艷。和泥，是一朵朵碩大無朋的紅花，開在南國的土地上。于是，那些飄零無主的赤土埔，千百年被人忽視，現(xiàn)在也都以它和工地一樣的色彩呼喚創(chuàng)業(yè)者，而且成為各種項(xiàng)目的首選。土地赤紅，開發(fā)更是紅紅火火。
　　
　　拆屋挖墓，閩南話叫厝拆墓掘，是千年形成的鄉(xiāng)里人的大禁忌。歷史的大潮竟然輕易地越過這道傳統(tǒng)精神堤壩，而且極其波瀾壯闊。一旦畫圈開發(fā)，成千上萬的墳?zāi)�，一家家的遷走，他們點(diǎn)上香，燒些紙，甚至從哪里抓來一把草，點(diǎn)著了，對先輩說，著火了，咱們得搬走。晉江人和亡靈說話挺幽默。后來，用推土機(jī)，竟然是好幾層，有明朝的，清朝的，民國的，共和國的……這才讓我弄明白，這就是滄海桑田，仿佛天然，就這么一層一層的。底下一層是明朝的，最上邊一層是共和國的。當(dāng)時都想辦廠，這也是先輩的愿望，墳很快就遷完了。死人給活人讓地。
　　
　　由于城市化步伐日新月異，一大批鄉(xiāng)村也已經(jīng)從地圖上擦掉。它們被拆除，短暫回歸赤土埔，出現(xiàn)一片一片回遷樓，已經(jīng)不是獨(dú)立的存在，脫胎換骨成為新的城市的一部分。
　　
　　人們對赤土埔重新認(rèn)識，轉(zhuǎn)“廢”成“寶”，不管原先已經(jīng)成為村子，成為墳地，還是被棄置于村邊、山邊，正在逐步重新歸一，體現(xiàn)它的價值。
　　
　　原來赤土埔寸草不長的兩個因素，風(fēng)口，無水。有了建筑物，擋風(fēng)；辦廠，引水。一排排綠樹終于成活，成林蔭道綠化帶和園林。赤土埔并不是無情物。
　　
　　現(xiàn)在回想赤土埔的造型，有點(diǎn)兒像沙漠，赤紅色，一個土丘連著一個土丘。不一樣的是，沙丘是移動的，土丘是凝固的。沙漠上的沙丘有迎風(fēng)的緩坡和背風(fēng)的陡坡，形成一道沙脊線。赤土埔因土的黏性，從地面形成的凸起比較渾圓，像乳峰，只是沒有奶，養(yǎng)育不了生活在這土地上的人們。赤土埔很難走出一條路來，寸草不長，路是靠腳踩踏出來的，靠腳印排列出來的。只要一場風(fēng)雨，赤土埔上的路就消失了。過去，夜里過方圓幾里地的赤土埔，常常遇到“鬼打墻”。尤其是沒有月光的夜晚，一個人摸黑往前走，走著走著，一次次走回原點(diǎn)。所以，開發(fā)的赤土埔和自然的赤土埔不一樣，它必須是推土機(jī)平展展地鋪開。人們用石灰在上邊畫出一條條白線……首先用石子水泥鋪路，再壓上一層瀝青，讓汽車從原來的赤土埔現(xiàn)在的通衢上飛馳而過。因是新土，赤土埔更紅了，而且成片地展開，很是壯觀，這是一片鋪滿大地的紅地毯。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是在籌辦一個盛大的節(jié)日。一塊土地，可以百年千年不變，一變，仿佛一下子越過百年千年�，F(xiàn)在，你到晉江，已經(jīng)看不到蠻荒的赤土埔，展現(xiàn)在你眼前的是一座新建的由一個個樓群組成的一個個公園呼應(yīng)的城市中心區(qū)和分布在它周邊的100多平方公里的工業(yè)園區(qū)。
　　
　　赤土埔，不再拋頭露面，用它的肩膀扛起一個名列前茅的全國百強(qiáng)縣市。