大二的時(shí)候有許多專題片和新聞要拍攝和制作，當(dāng)時(shí)幾乎所有的熟人都被我們找遍了，從同學(xué)到老師，從環(huán)衛(wèi)阿姨到保安大爺，從餐廳到宿舍，從校內(nèi)到校外，我們不放過(guò)一個(gè)可以爭(zhēng)取到拍攝的機(jī)會(huì)。 有一次，我把注意力集中到中心的小白身上，是我非常喜歡的一個(gè)學(xué)弟。比我還要大一歲，卻總是跟在后邊一口一個(gè)姐的叫我，走路時(shí)背微微駝著，瘦瘦的，笑起來(lái)很好看，有我弟弟的模樣。平時(shí)大大咧咧的，但骨子里是最細(xì)膩的那個(gè)，部長(zhǎng)級(jí)競(jìng)選的時(shí)候，他是唯一注意到時(shí)間限制的那個(gè)。他會(huì)注意到我不好的情緒，半開玩笑又極度認(rèn)真的跟我說(shuō)，你要放松一點(diǎn)，要快樂(lè)。

我是在足球賽上認(rèn)識(shí)他的，那天陽(yáng)光正好，球場(chǎng)上的他，和隊(duì)員們一起，追著、跑著、笑著。合影留念的時(shí)候，嘴角毫不吝嗇地上揚(yáng)，夕陽(yáng)把他們的影子拉的老長(zhǎng)。

“他們可能真的不要我了。”小白告訴我，那天，他從下午放學(xué)等到晚上九點(diǎn)，爸媽沒有來(lái)老師辦公室找他。

這樣的情況不是第一次，總是因?yàn)榇蚣鼙唤屑议L(zhǎng)。家長(zhǎng)會(huì)上，班主任問(wèn)他：“怎么別的家長(zhǎng)都能過(guò)來(lái)，只有你的家長(zhǎng)，一個(gè)學(xué)期都見不到一次。”

老師也沒有辦法，天色已晚，只能讓他先回家去。

講到這里，平日在我印象里活潑好動(dòng)、大大咧咧的小白，變得深沉起來(lái)。“小時(shí)候跟著爸媽從陜西老家搬到內(nèi)蒙住，爺爺奶奶和姥姥姥爺留在了那里，從此一年也不一定能見上一面，爸媽很忙，平日里都是托鄰居照顧他。”

他說(shuō)，鄰居照顧他很多，但難免有顧不上的時(shí)候。有一次晚上走丟了，又冷又餓，就在別人家門口哭，早上醒來(lái)，已經(jīng)記不清什么時(shí)候被抱回家。

他只是說(shuō)爸媽很忙，所以家長(zhǎng)會(huì)上自己悄悄坐在最后排，挨了老師和同學(xué)家長(zhǎng)的責(zé)備只是低頭不語(yǔ)，甚至被同學(xué)家長(zhǎng)打了耳光也沒吱聲。

“那個(gè)女同學(xué)說(shuō)我爸媽不要我了，我氣不過(guò)，一下把她推倒在地，我看到她腦門一大片的紅腫。”后來(lái)的事情就是，女生的爸媽找到學(xué)校來(lái)，要他爸媽給個(gè)說(shuō)法。

班主任給他留下一句話：你家長(zhǎng)過(guò)來(lái)找我之前，你不用上課了，就在教室外罰站吧。所以在爸媽來(lái)學(xué)校之前，他在門外“面壁思過(guò)”了兩天。大冬天里鼻子凍的通紅。

第三天，班主任和媽媽在辦公室吵了起來(lái)，結(jié)果就是，他的座位從第一排調(diào)到了最后一排。回家挨了打，爸媽用一種惡狠狠的眼神盯著他，警告他今后要好好聽話。

他告訴我，接下來(lái)的幾天，他不跟別人講話，自己吃飯、睡覺。想了很多，也沒怎么想明白，只是清楚地認(rèn)識(shí)到，不能再這樣下去了。

兩年前開始接觸足球，他說(shuō)，“球場(chǎng)上的大家都很活力青春。奮力追趕都是為了踢進(jìn)同一個(gè)球門，所以大家都不是孤身一人。”