周三自習(xí)課，有同學(xué)在飛紙飛機(jī)，老實(shí)說(shuō)那件物體算不上紙飛機(jī)，奇模怪樣不說(shuō)，關(guān)鍵是它飛不動(dòng)。飛機(jī)的制造者說(shuō)：“電風(fēng)扇有風(fēng)，飛不起來(lái)”另一個(gè)要證明他的不成功便拾起飛機(jī)走到窗口，“沒(méi)有電風(fēng)扇了吧”他飛出飛機(jī)，也可以說(shuō)是擲出去的吧。“哈哈，像導(dǎo)彈一樣！”他走過(guò)胖子身旁，拿著胖子的礦泉水瓶一拋，一接，“就是這樣的效果，直上直下。”
　　小時(shí)候我們也玩紙飛機(jī)，比誰(shuí)折得快，比誰(shuí)折的大，比誰(shuí)折的好看，不過(guò)最主要的是比誰(shuí)折的飛得最遠(yuǎn)。那是我們可以長(zhǎng)久地玩一架飛機(jī)，因?yàn)榧埵遣荒芾速M(fèi)的。整個(gè)小學(xué)時(shí)代我都未曾從練習(xí)本上扯下一張白紙，沒(méi)撕掉教科書(shū)的一個(gè)角。盡管有人一扯一本本子，上完一課撕一課，我從不效仿，并認(rèn)為他們是敗家與紈绔，不與之來(lái)往。他們的飛機(jī)更大更結(jié)實(shí)，美術(shù)書(shū)的紙很適合折飛機(jī)。我們的飛機(jī)直飛到撞爛腦袋，然后再把腦袋往里一折就變成鈍頭飛機(jī)，又可以飛一陣。我至今不明白為什么飛機(jī)起飛前要對(duì)機(jī)頭哈口氣，只是一代又一代的娃們都這樣干，沒(méi)有人知道其中的緣由。小學(xué)的我們，像紙飛機(jī)一樣飛。
　　初中的我們變成少年了，偶爾站在樓上飛一下紙飛機(jī)，也并不為幾張紙而痛心不舍，也不會(huì)對(duì)著飛機(jī)哈氣，更不會(huì)在飛機(jī)上寫(xiě)名字、寫(xiě)代號(hào)。那些飛機(jī)都會(huì)一去不回，散落早樓下灌木草叢中，不會(huì)撞爛機(jī)頭。它們不再是玩具，而是被隨地亂丟的垃圾，影響環(huán)境衛(wèi)生。
　　究竟初中怎樣玩飛機(jī)已經(jīng)沒(méi)有太大印象了，甚而連整個(gè)初中生活都沒(méi)有太多印象。
　　最后一次祭奠我們的紙飛機(jī)情緣是在高考結(jié)束的那天下午。我們?cè)谒臉牵�多云又逢日暮，高考結(jié)束沒(méi)有自習(xí)教學(xué)樓是不通電的。我們幾個(gè)人在昏昏昧昧的光線中閑聊，聊什么已全無(wú)印象。也許是出于怨憤，我抓起一把理綜卷子走到陽(yáng)臺(tái)，快速地折成一支飛機(jī)，奮力飛出，然后看著它隨風(fēng)飄蕩。此舉很快的到響應(yīng)，教室里的人幾乎都出來(lái)了，是否都出來(lái)我不知道，我不會(huì)用歷歷在目或記憶猶新來(lái)描述任何過(guò)去的事，因?yàn)槲业挠洃洀膩?lái)都是模糊的，再深刻的經(jīng)歷也會(huì)被我遺忘或者僅剩下個(gè)大概，細(xì)節(jié)全部喪失。同學(xué)們都在奮力地?cái)S飛機(jī)，又一疊卷子被拿出來(lái)。我們有很多卷子，根本不愁沒(méi)紙，高考完了它們也就一文不值了。樓下的阿姨也早就回家了，整個(gè)學(xué)校幾乎是空的，誰(shuí)會(huì)管我們?cè)谶@里恣意歡笑，亂丟垃圾。那些飛機(jī)有很多旋了幾圈就淪落了，有的圈都沒(méi)旋就淪落了，有的卻飄了很遠(yuǎn)直至繞道樓的另一邊直至我們看不見(jiàn)它為止，更有甚者飛到了五樓。我們這一屋人飛出去，也同樣沉浮難測(cè)。也許是估分高出了我的期望，所以玩得無(wú)拘無(wú)束，輕松坦達(dá)。但是如果不經(jīng)歷高考，我們永遠(yuǎn)感受不到那一份輕松與坦然。天漸漸暗了，放眼樓下，一群白影點(diǎn)綴在一片暗色中。就此別過(guò)飛機(jī)與朋友。
　　填志愿的那天我又見(jiàn)到了那些飛機(jī)，隱匿在一蓬蒿草之中。不知中間是否沒(méi)下雨，紙飛機(jī)都沒(méi)爛，肢體完好，散落如一片衰敗的戰(zhàn)場(chǎng)。很顯然，自我們走后這地方就再?zèng)]有人來(lái)過(guò)，也很顯然，自我們走后，我們一起擲飛機(jī)的人沒(méi)有在此刻與飛機(jī)再聚，甚至至今未聚。自那以后，我再?zèng)]回去過(guò)。
　　而今飛機(jī)離我悠悠遠(yuǎn)去，時(shí)光荏苒。雖然偶爾拿著一張紙會(huì)不自覺(jué)的折成飛機(jī)，可是我卻拿在手里，不敢飛，怕驚擾人們回頭張望。