人們都說(shuō)養(yǎng)兒防老，孝心是寶中寶，可是我這二十多年長(zhǎng)期離開(kāi)老家工作，除了回老家探親，很少及時(shí)地在父母身邊做過(guò)一點(diǎn)晚輩應(yīng)該做的事情，這是我心里最大的遺憾。
　　我工作的地方離開(kāi)我的老家一百八十公里，按照現(xiàn)代青年的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，根本不遠(yuǎn)。可是在我年輕的時(shí)代，交通和通訊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，父母都是農(nóng)民，是上世紀(jì)二十年代的人，幾乎不認(rèn)識(shí)字，少不了有事情需要我這個(gè)拿國(guó)家工資的幫一點(diǎn)忙�；丶也蝗菀祝�我就給老家寫(xiě)信，可是，就算是寫(xiě)信，也要十天才能收到，再說(shuō)寫(xiě)信也是看不見(jiàn)摸不著的，加之有些事情大不大、小不小的，就算是知道了，回去幫一點(diǎn)忙又不太合算，不回去又于心不忍，這樣，知道還不如不知道。后來(lái)我漸漸不寫(xiě)信了，這樣一來(lái)，我常常是四五個(gè)月才能得到家里的一點(diǎn)信息。
　　后來(lái)，我為不能和老家及時(shí)取得聯(lián)系而懊惱、無(wú)聊，我在無(wú)聊中沾染了吸煙的壞毛病，常常是一抽就是一天一包香煙。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)抽煙并不能把我從思鄉(xiāng)的心境中解脫出來(lái)，反而使有限的工資白白耗費(fèi)，那樣一來(lái)，我平時(shí)六七個(gè)月回一次老家的計(jì)劃就更加顯得奢侈。我思來(lái)想去，決定把煙戒了，把抽煙的錢(qián)用來(lái)開(kāi)支回家探親的旅費(fèi)不是很好的嗎？于是，我咬著牙把煙戒了，除了那兩三個(gè)月有些不舒服之外，很快地，我覺(jué)得自己的孝心可以得到表達(dá)了。于是，四個(gè)月一次的探親成了我雷打不動(dòng)的生活法則，這個(gè)法則我一直保持到我母親去世。平心而論，有些在本縣工作的人也做不到這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄冊(cè)诳h城有了愛(ài)人以后，對(duì)父母的感情多多少少會(huì)淡泊一些，他們有時(shí)候也要半年才回一次老家。在來(lái)回費(fèi)用完全自理的情況下，我能夠這么頻繁地去探望父母，讓老家的鄉(xiāng)村們很受感動(dòng)，當(dāng)面說(shuō)我是個(gè)孝子的人不下十個(gè)。
　　其實(shí)，我覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地配不上鄉(xiāng)親們的評(píng)價(jià)，我想，就算是我一個(gè)月回一次老家，也不能讓父母享受到晚輩在本地工作的方便。更讓我左右為難的是，每一次回老家的開(kāi)支竟然要用上我工資的三分之一，次數(shù)多了，妻子頗有微詞。經(jīng)過(guò)我反復(fù)的、耐心細(xì)致的思想工作，妻子總算是對(duì)我回老家表示理解。
　　后來(lái)，母親因?yàn)楦哐獕阂�發(fā)了一些毛病，住進(jìn)了老家的縣醫(yī)院，可是當(dāng)我探親回家時(shí)才得知這個(gè)消息，那時(shí)母親已經(jīng)出院十多天了。我?guī)缀跏呛�著眼淚然而又很氣憤向在家的兄弟姐妹發(fā)問(wèn)，為什么不把這事告訴我，他們好半天都不說(shuō)話，最后還是母親笑著說(shuō)：“這事都已經(jīng)過(guò)去了，再說(shuō)你回來(lái)又能幫上什么大忙。”我知道母親這是怕給我增加麻煩，我更加覺(jué)得欠了一筆大債似的。如果是我一兩年才回一次老家，這件事也許我壓根就不知道。人們都說(shuō)天下母親都善良，可是我總覺(jué)得我的母親更善良。雖然母親是為了我好，在這件事上我覺(jué)得母親是糊涂的。因?yàn)檫@不是能不能幫上忙的問(wèn)題，這是關(guān)系到子女有沒(méi)有孝心的問(wèn)題。我覺(jué)得任何時(shí)候也不能丟失做人的基本道德，無(wú)論你有何造就，一旦沒(méi)有了親情觀，你將一文不值。說(shuō)得不好聽(tīng)，假如母親在這次住院期間有個(gè)三長(zhǎng)兩短，那豈不是要讓我遺憾終生嗎？
　　看見(jiàn)我陷入沉思的樣子，母親知道我是真的對(duì)他們有孝心，于是她又將另一件事告訴我。母親說(shuō)，兩年前，父親在家里的責(zé)任田里做事，不小心負(fù)傷了，也到縣醫(yī)院住了五天，母親本來(lái)要打電話通知我回老家一趟，可是父親堅(jiān)決不同意。聽(tīng)到母親的話，我既為父親的大所感動(dòng)，也為母親的坦率而高興，另外，我也為自己在父親最需要我的時(shí)候沒(méi)能在他的身旁而內(nèi)疚。
　　為了彌補(bǔ)我欠下父母的感情債，除了四個(gè)月一次的探親，自2000年開(kāi)始，我常常用手機(jī)和老家的親人取得聯(lián)系。長(zhǎng)則十天，短則一周。2007年8月，我突然接到老家的電話，說(shuō)母親已經(jīng)住進(jìn)縣醫(yī)院，一個(gè)多小時(shí)以后，她老人家駕鶴西去，來(lái)不及和我說(shuō)上一句話，甚至來(lái)不及和我見(jiàn)上一面。當(dāng)我在半路上聽(tīng)見(jiàn)母親離開(kāi)人世這個(gè)消息時(shí)，我顧不得出租車(chē)上還有另外一個(gè)又一乘客，大顆大顆的眼淚流了下來(lái)。
　　在我這大半生中，事業(yè)上不是沒(méi)有遺憾，生活中也不是沒(méi)有遺憾，但要和我欠父母的感悟債這個(gè)遺憾比起來(lái)，根本算不上什么。母親謝世后，父親仍然不顧我的勸告，不肯來(lái)我家居住。父親八十六歲了，他說(shuō)離不開(kāi)故土，寧愿在老家住。好在這幾年我的小妹在縣城買(mǎi)了一套房子，他可以時(shí)不時(shí)地到她那兒住上幾天。這多少減去了我心中的一些遺憾，但是，對(duì)于一輩子為了我的父親，只要他不住在我家里，我總覺(jué)得有些不快。但是，他有他的生活，我也不好勉強(qiáng)。
　　我們這兩代人總是要遺憾地生活下去，有些像大陸和臺(tái)灣。以前父親是大陸，我是臺(tái)灣，今后我肯定是大陸，父親是臺(tái)灣，但是現(xiàn)在，我不知道誰(shuí)是大陸，誰(shuí)是臺(tái)灣。