農(nóng)歷七月十五中元節(jié)，在我們江山農(nóng)村老家，大人小孩只管叫七月半。“小兒競(jìng)把青荷葉，萬點(diǎn)銀花散火城”。清代詩人龐塏的《長(zhǎng)安雜興效竹枝體》描繪的正是中元夜。

據(jù)記載，中元節(jié)由來已久，歷史悠久。中元節(jié)俗稱鬼節(jié)、七月半、施孤、地官節(jié)或齋孤，為每年農(nóng)歷七月十五日，與上元節(jié)、下元節(jié)合稱三元。是流行于漢字文化圈諸國、以及海外華人地區(qū)的傳統(tǒng)文化節(jié)日。民間有祀亡魂、放河燈、焚紙錠的習(xí)俗，與除夕、清明節(jié)、重陽節(jié)三節(jié)是中國傳統(tǒng)的祭祖大節(jié)。

漢代時(shí)，中元節(jié)是初秋慶賀豐收酬謝大地的節(jié)日。有若干農(nóng)作物成熟了，民間按例要祀祖，用新米等祭供，向祖先報(bào)告秋成。道教認(rèn)為，中元節(jié)為地官誕辰，祈求地官赦罪之日，陰曹地府將放出全部鬼魂，已故祖先可回家團(tuán)圓，因此叫鬼節(jié)，佛教中稱為盂蘭盆節(jié)。民間普遍進(jìn)行祭祀鬼魂、祭祖先、薦時(shí)食等活動(dòng)。歷經(jīng)世事變遷，中元節(jié)祭祖先、薦時(shí)食的主題延續(xù)至今始終沒變。2010年5月，文化部將香港特區(qū)申報(bào)的“中元節(jié)”列入國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。至此成為不被迷信陰影籠罩的民間傳統(tǒng)文化節(jié)日。

我從小就覺得七月半是一個(gè)奇怪的節(jié)日，隱隱約約聽大人講與鬼有關(guān)的故事。兒時(shí)曾聽爺爺奶奶對(duì)我們說，七月半這天，你們是不能出門的，太公太婆等祖宗們要回來看大家的。那時(shí)，人小不懂老人說話的含義，聽得將信將疑。信的是，老人不會(huì)騙人，特別是爺爺奶奶是威嚴(yán)的象征，肯定是對(duì)的。但疑的是，這人都早已過世了，還能回來嗎？聽得有些神乎其神，不禁毛骨悚然起來。不過，怕歸怕，疑歸疑，小時(shí)候我還真的很盼過七月半呢。

小孩盼過七月半，無非盼得就是一個(gè)“吃”字。記得那時(shí)平常連米飯都吃不飽，經(jīng)�？哭�薯玉米等雜糧來補(bǔ)充，就別奢望有零食或好吃的了。而到過節(jié)，情況就會(huì)有所改變。那時(shí)生活再拮據(jù)，過節(jié)還是要過像樣的。尤其是七月半，有別于其他節(jié)日，儀式感和神圣感要強(qiáng)一些。必須準(zhǔn)備幾樣拜太公的食品作祭品，大人很看重。父母會(huì)想盡辦法，變著法子給我們準(zhǔn)備著七月半貨。

七月半有哪些好吃的呢？最有特色的是紫蘇蛤蟆和“馬”這兩樣了。那時(shí)每家每戶都要做。時(shí)節(jié)尚未到，奶奶和母親早就掰著指頭算好時(shí)間提前做準(zhǔn)備。原料是麥粉混合糯米粉，最早還是薯粉。米粉要早點(diǎn)到機(jī)米廠磨好，先用溫水沖泡，揉捏，揉成面團(tuán)然后用搟面圓棒反復(fù)滾動(dòng)，形成片狀，再用鐵片印馬模具，一匹一匹套�。ㄇ校┏珊苄蜗蟮�“馬”，剩下的邊角，則做成三角爿形狀，爾后放在竹匾上曬干，存放在密封的袋子或鐵箱里。紫蘇是自己種的，是做紫蘇饸饃的必備原料。等到七月半那天，才將那一匹匹“馬”和三角爿放在鍋里用細(xì)沙翻炒。那時(shí)缺油，只能借助細(xì)沙子。不過用沙炒的“馬”和三角爿顏色焦黃，香脆可口。有的三角爿上還炒出了鼓鼓的圓泡，好看又好吃。那天，我們的心情很興奮，最有吸引力是廚房了。午飯后不久，我就早早地守在廚房灶頭旁，等待奶奶和母親動(dòng)手炒“馬”和三角爿。這是七月半的主角食品。看到鍋里翻滾著的食品，口水已經(jīng)在喉嚨里吞咽了好幾次。

剛從鍋里撈上來的“馬”和三角爿，父母不讓我們急著吃，而是要我們等等再吃。一是因?yàn)闋C嘴上火，二是拜太公要用，要讓太公“先吃”。我只能伺機(jī)等三角爿涼了才偷吃幾塊。炒完這些食物，開始煎紫蘇蛤蟆。后來生活條件好轉(zhuǎn)了，母親又增加了糯米餅和豆腐渣餅等品種。一個(gè)下午，鍋里的“嗞嗞嗞”聲響個(gè)不停，濃濃的香氣充盈著廚房的每個(gè)角落，塞滿了我們的鼻孔，鉆進(jìn)了我們的味蕾，更飄到了屋外。好香�。�

剎那間，盤子里就裝滿了糯米馃、紫蘇饸饃和豆腐渣餅，不同的形狀，同樣的油光發(fā)亮，香氣撲鼻。等過了一段時(shí)辰，大家連忙用手往盤里抓，那個(gè)味道真是好極。我獨(dú)愛吃紫蘇“蛤蟆”，喜歡紫蘇那股特有的清香濃香。因?yàn)橄矚g，也就留意大人怎么做的了。奶奶先將面粉調(diào)好，接著用洗凈的紫蘇葉子放到調(diào)糊的面粉盆里，輕輕地翻幾個(gè)身，葉子上沾滿了面粉糊，然后用筷子夾入鍋里用油炸，不需多久就煎熟，最后用勺子撈上來放在預(yù)先準(zhǔn)備好的大盤里，這樣，帶著濃濃紫蘇香味的紫蘇“蛤蟆”很快就煎好了。

紫蘇“蛤蟆”要分兩次油煎。第一次不能煎的太久，有點(diǎn)微黃就可撈上來，再過10多分鐘下鍋復(fù)煎一會(huì)，顏色就變油黃了，等涼后就會(huì)又香又脆。這一個(gè)個(gè)煎熟的紫蘇餅，形狀就像是紫蘇葉子，不過是“發(fā)胖”而已。當(dāng)然，七月半吃東西是有規(guī)矩的，不能亂吃。先要拜過太公太婆，然后才能動(dòng)手，否則是要挨罵的。拜太公的程序儀式當(dāng)然是有講究的。有的大戶人家或祖上識(shí)字的，多半藏有太公畫，到了七月半這天，上王頭壁板上必須懸掛太公畫。我依稀記得好像爺爺和父親曾經(jīng)掛過一張長(zhǎng)條型的畫，畫上畫著一層一層的人頭像，估計(jì)從大到小從上到下這么排列下來的吧。大人小心翼翼地將太公畫掛好后，還要仔細(xì)端祥，上下是否對(duì)端正，才能在畫前的桌子上擺好一些供品，作為拜太公的祭品。

記憶最深的是，這些供品是必需不能少的：一碟“馬”（放單數(shù)），一碟紫蘇蛤蟆，一碟糯米馃，一碟青棗。然后，凈手點(diǎn)上香火，一一拜過。說到供品里的“馬”，擺放也是有考究的，上午的“馬”頭一定要向內(nèi)擺放，不能擺錯(cuò)方向，意為太公是騎馬回家的；下午的“馬”頭要向外擺放，意為晚上太公要騎馬回去的。所以晚飯后，一家人還要燒香紙，為太公送行。當(dāng)時(shí)我最想吃的就是“馬”。拜太公時(shí)，我的眼睛緊盯著這些“馬”，盼望時(shí)間快點(diǎn)過，只要晚上送走了太公太婆，就可以吃到“馬”了。長(zhǎng)大后我才弄明白，吃“馬”，不僅是江山人過七月半的傳統(tǒng)習(xí)俗，也是七月半的一個(gè)重要標(biāo)志。或許也是一種非物質(zhì)文化吧。

從我記事起，老家拜太公的這種儀式至今未變過。家家戶戶都會(huì)鄭重其事地做食品拜太公，那些香味讓小孩快活不已。只是現(xiàn)在很少有人掛太公畫了，不知是過去當(dāng)作迷信被“破”的原因，還是無人保管遺失的原因。我家也同樣，自從搬出老屋后，就再也沒有見過這古董了，取而代之的是一張父親制作的紅紙牌，牌上經(jīng)人指點(diǎn)用毛筆豎寫了一行“毛門堂上下派遠(yuǎn)近宗親牌位”，簡(jiǎn)單的符號(hào)，心中的原件，仿佛祖上就在眼前，子孫后代即可頂禮膜拜了。

夜晚的時(shí)候，各家各戶都忙著燒香火送太公。大人小孩從門口兩旁跑，一邊點(diǎn)紙燒香，一邊插蠟燭。還有一項(xiàng)活動(dòng)是“舞茄燈”，就是將茄子切好，插上蠟燭，小孩們手拿帶火的茄子，手舞足蹈，流光溢彩，歡笑不斷。送太公時(shí)，是虔誠嚴(yán)肅的。送完之后，氣氛就寬松活躍了，到了“舞茄燈”環(huán)節(jié)，便開始嘻哈大笑起來。這是過七月半的最后一個(gè)節(jié)目。那時(shí)我常想，一年要是能過兩次七月半該有多好啊。

如果說小孩盼的是吃和玩，那么大人過七月半盼的則是雨了。久旱高溫，三伏酷暑，那山垅田里早已干涸已久，稻田曬白開裂，干旱嚴(yán)重的地方，稻谷都要被曬死。那時(shí)根本沒有水利設(shè)施，全靠老天幫忙，灌的是天然的山坑水水。俗話說，“大旱不過七月半”。就是說過了七月半，旱情就會(huì)解除了，水稻就有救了。印象中，爺爺奶奶和父親，七月半那天，都是臉帶笑容，如有喜事似的，抬頭望天，口中念念有詞不斷重復(fù)著：大旱不過七月半，天要下雨了，天要下雨了。這下可好了，田地里的農(nóng)作物終于有救了。

那時(shí)經(jīng)�？吹酱笕藗兂蠲伎嗄樀�，唉聲嘆氣的在埋怨老天爺，哪些山垅田的稻谷，哪些山地里的蕃薯都快曬死了。秋后的水源枯竭的較快，連門前小溪里的飲用水都小的很，挑一擔(dān)水都很困難。父親為了抗旱，經(jīng)常從大老遠(yuǎn)挑水澆房前屋后的蔬菜，累的汗流浹背。下雨確實(shí)迫在眉睫！大旱不過七月半，果真如此，節(jié)氣很準(zhǔn)。大多年份是在七月半左右，老天終將普降大雨，澆灌大地的。今年在七月半前幾天，就陸續(xù)下過幾場(chǎng)綿綿秋雨，真是涼了秋日，淋了作物。

久居縣城多年，七月半的習(xí)俗沒有丟。年年歲歲七月半，祭祖風(fēng)俗永不變。這是一個(gè)寄托對(duì)故人懷念的日子，一個(gè)祖祖輩輩傳承至今的孝敬祖先的節(jié)日。不論時(shí)代如何變遷，也不論方式如何變化，只要擁有一份懷念之心，這樣的習(xí)俗就會(huì)亙古不變！又是一年七月半，糕餅店家早就擺出一袋袋包裝整齊的“馬”，渲染著七月半的氛圍，吸引市民前來購買。昨天，我也饒有興趣地去買來一袋，準(zhǔn)備帶回老家給父母拜太公用。年邁的父母現(xiàn)在還是沒有忽視這個(gè)節(jié)日，依然要準(zhǔn)備各種祭品。“馬”是必備的，其次是紫蘇蛤蟆、紫蘇餅、糯米餅等食品，還有青棗、蘋果和葡萄等水果。這樣的儀式感顯得更有時(shí)代感了。自己也是上年紀(jì)的人，對(duì)于七月半拜太公這一儀式，我是根深蒂固的，能夠回家過節(jié)，一般不會(huì)錯(cuò)過。實(shí)在有沖突，我也會(huì)在城里大廳的屏風(fēng)前擺放幾碟包括“馬”在內(nèi)的祭品，以示自己沒有忘記太公太婆等祖先。

如今的七月半，已不再有鬼節(jié)的色彩，演變而成的是一個(gè)民間孝親節(jié)，祭祖禮儀節(jié)。隨著社會(huì)文明的不斷進(jìn)步，這種儀式感應(yīng)該扎根于人們的靈魂深處。新時(shí)代新生活，每逢佳節(jié)，習(xí)以為常，人們不會(huì)因?yàn)槟膫�(gè)節(jié)日而興奮。七月半的色彩或許已黯淡，更不會(huì)有小孩盼過七月半的情景了。可我依然會(huì)懷念兒時(shí)過七月半的那一幕，那是我兒時(shí)難忘的記憶和期盼！