在我人生的旅程中，經(jīng)歷過(guò)諸多的第一次，歡度過(guò)不少的節(jié)假日。隨著歲月的流逝，職場(chǎng)的輾轉(zhuǎn)，崗位的變換，大多第一次和節(jié)假日的情景都已淡忘了，唯獨(dú)忘不了的，是我度過(guò)的第一個(gè)教師節(jié)。

　　那是1985年下學(xué)期，剛剛二十出頭的我，在老家廣渡學(xué)校當(dāng)代課老師，當(dāng)時(shí)教初三語(yǔ)文兼任班主任。也就在那一年，讓我有幸遇上了第一個(gè)教師節(jié)。人生就是這樣，機(jī)緣巧合的事，不用你操心，該輪到你的時(shí)候，自然就趕上趟了。反之，就沒(méi)有你的份。雖說(shuō)我還是“代”字輩的“臨時(shí)”教師，居然也能享受到與正式教師同等的節(jié)日氛圍。

　　緊張繁忙的開(kāi)學(xué)工作剛忙完，還沒(méi)來(lái)得及休息一會(huì)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)按照上面的要求，開(kāi)始籌備首個(gè)教師節(jié)慶祝活動(dòng)安排了。這個(gè)上面，我只知道是當(dāng)時(shí)的區(qū)鄉(xiāng)中心學(xué)校（那時(shí)也叫區(qū)教辦）領(lǐng)導(dǎo)，而上面還有上面，到底是誰(shuí)，我就不得而知了。后來(lái)校長(zhǎng)召集我們開(kāi)會(huì)，傳達(dá)了上面的精神，從而讓我隱隱約約知道，上面的上面是指縣里的教育部門，直接的頂頭上司。那么，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委政府的領(lǐng)導(dǎo)，是當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)管領(lǐng)導(dǎo)，也是我們的上面，我大致弄清了這些層級(jí)。精神重要，就是領(lǐng)導(dǎo)重視。

　　從當(dāng)時(shí)報(bào)紙廣播宣傳得知，設(shè)立教師節(jié)的意義重大，這是我國(guó)開(kāi)尊師重教風(fēng)氣之先河的重大決策，深得民心，鼓舞人心，尤其在廣大教師隊(duì)伍中引起了強(qiáng)烈反響，大家深受鼓舞，倍感榮耀。這些話是官方宣傳的語(yǔ)言。鼓舞、榮耀、反響，肯定是有的，只是因人而異，只是程度不同。比如像我們代課教師這個(gè)群體，畢竟是臨時(shí)工，不可能長(zhǎng)期在教育系統(tǒng)。鼓舞、榮耀、反響，只能是一時(shí)的，節(jié)后就與我無(wú)關(guān)了。

　　因?yàn)槭堑谝粋�(gè)教師節(jié)，所以各級(jí)政府和教育部門都高度重視，層層開(kāi)會(huì)，下發(fā)文件，通知到人，要求各地各學(xué)校必須隆重舉行慶�；顒�(dòng)，營(yíng)造全社會(huì)尊師重教的濃厚氛圍。校長(zhǎng)給我們傳達(dá)的內(nèi)容，就是這些精神。

　　校長(zhǎng)宣布，從9月5日開(kāi)始，學(xué)校要陸續(xù)舉行四個(gè)慶�；顒�(dòng)，概括為“四個(gè)一”：表彰一批先進(jìn)教師；舉辦一個(gè)班級(jí)活動(dòng)；辦好一期黑板報(bào)；召開(kāi)一次慶祝大會(huì)。校級(jí)先進(jìn)教師的評(píng)比是采取自薦與推薦相結(jié)合的辦法，最后由校領(lǐng)導(dǎo)研究決定。先進(jìn)是輪不到我的，就不用去胡思亂想了，一些老教師、一些公辦教師還在排隊(duì)呢。班級(jí)活動(dòng)由班主任負(fù)責(zé)，內(nèi)容當(dāng)然是圍繞教師節(jié)方面的。全校師生的慶祝大會(huì)時(shí)間就定在9月10日那天。還有一期黑板報(bào)，由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)呢？

　　不該我操心的事，偏偏還是在瞎猜。沒(méi)想到，校長(zhǎng)在會(huì)上就直接點(diǎn)名讓我來(lái)負(fù)責(zé)。我一聽(tīng)，頓時(shí)傻了眼。這個(gè)任務(wù)也太艱巨了吧。但校長(zhǎng)的話，在學(xué)校里就是“圣旨”，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地，何況自己是年輕代課教師，更無(wú)資格和理由推三托四。那時(shí)還沒(méi)有上升到政治任務(wù)的高度，但實(shí)際上就是一項(xiàng)嚴(yán)肅的政治任務(wù)。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，接受了這項(xiàng)重要的“政治任務(wù)”。

　　黑板報(bào)的時(shí)限是教師節(jié)前，給我的時(shí)間僅三天。校長(zhǎng)為何要把這么重要的任務(wù)交給我，其原因就是我有抄黑板報(bào)的“歷史基礎(chǔ)”。過(guò)去讀書(shū)時(shí)，記得讀小學(xué)四年級(jí)，老師看到我的字寫(xiě)得比較好，就把我叫去抄寫(xiě)過(guò)黑板報(bào)，那時(shí)的粉筆字還比較稚嫩，但通過(guò)幾次訓(xùn)練，抄著抄著就熟練了，粉筆字也越寫(xiě)越老練了，在老師和同學(xué)中留下了深刻印象。

　　1978年讀高中時(shí)，我的一筆好字又被語(yǔ)文老師慧眼識(shí)中，竟然讓我充當(dāng)了學(xué)校黑板報(bào)的抄寫(xiě)員。1980年高考落榜后，我?guī)е�低落的心情回老家，次年被鄰居校長(zhǎng)推薦，在本地當(dāng)了一名代課教師。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)很歡迎，還讓我兼任團(tuán)支部書(shū)記，同時(shí)不忘我的“歷史”，把學(xué)校進(jìn)門走廊兩邊墻壁上的大黑板報(bào)交給我，叫我負(fù)責(zé)辦黑板報(bào)。

　　那時(shí)，每個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校都有辦黑板報(bào)的優(yōu)良傳統(tǒng)，都視為學(xué)校的宣傳窗口，甚至把它看作一個(gè)學(xué)校的門面。從此，我的教學(xué)之余又要面對(duì)這兩塊“黑面孔”了。為了讓版面設(shè)計(jì)美觀一些，我還自學(xué)了簡(jiǎn)單的黑板報(bào)美工，這樣就有點(diǎn)像“報(bào)”的模樣了。

　　每當(dāng)課間，老師學(xué)生們會(huì)站在黑板報(bào)前，看我抄寫(xiě)文字和畫(huà)圖的內(nèi)容，對(duì)我抄寫(xiě)的黑板報(bào)贊不絕口。聽(tīng)到贊美，心里還是高興的。學(xué)校沒(méi)有硬性規(guī)定黑板報(bào)的期數(shù)，我就根據(jù)自己的判斷和興趣，也會(huì)把握學(xué)校的工作重點(diǎn)來(lái)組稿，增強(qiáng)一些知識(shí)性指導(dǎo)性和趣味性，達(dá)到辦好辦活的效果�？梢哉f(shuō)，讀書(shū)時(shí)結(jié)緣黑板報(bào)，代課時(shí)陪伴黑板報(bào)，這就是我的“辦報(bào)歷史”。

　　我知道，這次慶祝教師節(jié)的黑板報(bào)，非同尋常，非同小可，我的壓力很大。時(shí)間緊任務(wù)重，最關(guān)鍵的是內(nèi)容選定，不能自作主張，我特地征求了校長(zhǎng)的意見(jiàn)要求，最終決定把教師節(jié)的由來(lái)、上面的文件精神摘要、部分先進(jìn)教師的典型事跡和部分“我的老師”的學(xué)生作文等作為組稿重點(diǎn)，這樣既突出了主題，營(yíng)造了氛圍，又符合上面的要求。應(yīng)該是沒(méi)有遺漏了。

　　謀定而動(dòng)。經(jīng)過(guò)謀篇布局和版面設(shè)計(jì)，做到心中有數(shù)。我利用兩天一晚的時(shí)間，白天還有課程，只有擠出休息時(shí)間，第二天晚上架起了電燈，進(jìn)行挑燈夜戰(zhàn)。抄寫(xiě)粉筆字的右手，從白天舉到晚上，胳膊已經(jīng)累酸了，堅(jiān)持不住時(shí)就甩甩手臂，然后繼續(xù)抄寫(xiě)，而手上也沾滿了粉筆灰。好在平時(shí)訓(xùn)練有素，擁有扎實(shí)的抄寫(xiě)基本功，生硬的粉筆在我手里變得行云流水。

　　在版面策劃和構(gòu)思設(shè)計(jì)上，我盡量使用彩色粉筆，勾出花邊和插圖的多種顏色，做足美工功夫，體現(xiàn)喜慶效果，最后用紅色粉筆把“熱烈慶祝第一個(gè)教師節(jié)”作為通欄標(biāo)語(yǔ)，放大字體，隆重端莊。整個(gè)版面的視覺(jué)吸引力還是不錯(cuò)的，基本達(dá)到了主題突出，圖文并茂，相互對(duì)稱，熱烈喜慶的目的。為辦好這期黑板報(bào)，我可謂絞盡腦汁，有力盡使，花費(fèi)大量的精力。領(lǐng)導(dǎo)檢查，愉快通過(guò)，當(dāng)場(chǎng)表?yè)P(yáng)，我終于長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

　　回想經(jīng)手辦過(guò)的多期黑板報(bào)，唯有這次專題黑板報(bào)的難度和壓力最大。但在抄寫(xiě)過(guò)程中，教師節(jié)的字眼反復(fù)出現(xiàn)，頻率很高，仿佛在我眼前不斷地跳動(dòng)和閃爍，發(fā)出耀眼的光芒，照亮了黑板，照亮了校園，也照亮了我的心。這種光芒，不就是光輝嗎？捷克偉大的民主主義教育家，西方近代教育理論的奠基者，被譽(yù)為“教育學(xué)之父”的夸美紐斯有句名言，他認(rèn)為“教師是太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè)”。這不僅表達(dá)了對(duì)教師職業(yè)的崇高敬意，也反應(yīng)了夸美紐斯對(duì)教育重要性的深刻理解。身為人民教師，擔(dān)負(fù)教書(shū)育人重任，身上不僅有榮光，肩上更加有責(zé)任。我慶幸自己曾經(jīng)也為人之師，曾經(jīng)站過(guò)三尺講臺(tái)，能為學(xué)校慶�；顒�(dòng)辦過(guò)黑板報(bào)，為第一個(gè)教師節(jié)出一份力，獻(xiàn)一份禮，這是何等的幸運(yùn)！

　　9月10日那天上午，學(xué)校隆重如期召開(kāi)了第一個(gè)教師節(jié)慶祝大會(huì)。會(huì)議的規(guī)模很大，因?yàn)閺V渡學(xué)校是一座中小學(xué)完全學(xué)校，而且都是雙班制，師生近500人濟(jì)濟(jì)一堂，歡聲笑語(yǔ)，一座毛氏大祠堂是學(xué)生教室和老師辦公室，上堂和中堂之間有一片空埂，十分空曠，就是大會(huì)場(chǎng)，中堂有個(gè)大戲臺(tái)，正好用作主席臺(tái)。

　　幾位任教多年的老教師和先進(jìn)教師得到了表彰，他們胸前佩戴著鮮艷的大紅花，臉上洋溢著十分自豪的笑容，在熱烈的掌聲中走上主席臺(tái)。臺(tái)下幾百號(hào)人的眼睛都注視著主席臺(tái)和授獎(jiǎng)老師。我的同事也是我的妻子也在會(huì)場(chǎng)里，此時(shí)此刻的心情也非常激動(dòng)。我仿佛覺(jué)得自己不是代課教師，而是一名正式教師，原先的自卑感、消沉感，渺茫感，被自豪感、光榮感和責(zé)任感取代了。

　　然而，遺憾的是我最終還是沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái)。就在那年12月，我參加了全縣公開(kāi)招考農(nóng)村團(tuán)干部。通過(guò)激烈的競(jìng)爭(zhēng)，我被招聘為鄉(xiāng)鎮(zhèn)團(tuán)委書(shū)記。在上完最后一課時(shí)，就依依不舍地告別了同事和學(xué)生，離開(kāi)了曾經(jīng)有過(guò)四年青春夢(mèng)想的校園，走上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作崗位。那年歡度的教師節(jié)，既是我人生的第一個(gè)教師節(jié)，也是最后一個(gè)教師節(jié)。而妻子卻始終堅(jiān)守在教育崗位上，直到法定年齡光榮退休。

　　后來(lái)，我到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，業(yè)余之時(shí)還專門寫(xiě)了一篇《最后一課》的回憶散文，把自己的代課經(jīng)歷和離校心情傾注筆端，刊登在浙江《錢江晚報(bào)》“晚潮”副刊的頭條位置上。這張報(bào)紙，我至今保存著。再后來(lái)，我走上多個(gè)領(lǐng)導(dǎo)崗位，每逢教師節(jié)被安排走訪慰問(wèn)學(xué)校時(shí)，心中都會(huì)涌起一股親切感，仿佛又回到近40年前，當(dāng)年老家廣渡村校慶祝第一個(gè)教師節(jié)的那一幕情景，又浮現(xiàn)在我眼前，這是一段多么難忘的青春時(shí)光。

　　生活中，經(jīng)常遇到當(dāng)年教過(guò)的學(xué)生，他們對(duì)我很尊重，仍然稱呼我為老師，我的心里不免產(chǎn)生溫暖感。但也有些慚愧，畢竟中途離開(kāi)了校園，只有“逃學(xué)”的學(xué)生，少有“逃教”的老師，而我就是很少的那位�，F(xiàn)在學(xué)生們?cè)缫殉杉伊�業(yè)，有的也是爺爺、奶奶的級(jí)別，他們?cè)诓煌�的地方，不同的行業(yè)，各有千秋，各有所獲。有幾位還進(jìn)入市級(jí)政府機(jī)關(guān)，成了我的下屬，變成我的同事，不禁深感欣慰。桃李不多，依然芬芳。有時(shí)學(xué)生相約小聚，把盞敘舊，追憶校園，感慨頗多，師生如兄弟，教學(xué)也相長(zhǎng)。這也算是我人生的一段意外插曲和精神慰藉吧。

　　每年教師節(jié)，我都會(huì)收到一些學(xué)生的祝福微信。這不，今晨一大早，就收到了幾條“毛老師，教師節(jié)快樂(lè)”的微信。今年是第40個(gè)教師節(jié)，40年就這么一晃而過(guò)了。時(shí)光匆匆，人生苦短。遙想曾經(jīng)度過(guò)的第一個(gè)教師節(jié)，自己還是一個(gè)青蔥小伙，現(xiàn)已是名副其實(shí)的六旬老翁。歲月不饒人，時(shí)代在發(fā)展�，F(xiàn)在的教育事業(yè)和教師待遇今非昔比，已發(fā)生歷史性的巨變。一年一主題，年年敬師恩。無(wú)論什么主題，尊師重教是永恒的主題。讓我們共同祝福敬愛(ài)的老師們:節(jié)日快樂(lè)！

　　寫(xiě)于2024年第40個(gè)教師節(jié)