外婆離開距今已有八年了，剛開始那段時(shí)間，我總是在夢(mèng)中驚醒，夢(mèng)里她還和往常一樣，看著我微笑，慈祥的，暖暖的，就像一抹陽(yáng)光�？墒菬o(wú)論我怎么和她說(shuō)話，喊她，她就是不理我。我碰她，卻總是碰不到，只是在那安穩(wěn)地坐著，暖暖的笑著……

外婆家離我家兩分鐘的路程，兒時(shí)那里是我的樂(lè)園，每當(dāng)放學(xué)歸來(lái)，放下書包，我就跑過(guò)去了，風(fēng)在耳邊呼呼的。路過(guò)一段草地，有時(shí)候我會(huì)在草地上躺會(huì)，打幾個(gè)滾，掐幾朵野花。尤其是春天的時(shí)候，草綠綠的，軟軟的，小黃花遍地都是，像嬰兒的小臉蛋，在風(fēng)中搖擺，似是對(duì)我說(shuō):“來(lái)抓我呀！”

到了外婆家，就開始尋覓外婆的身影。外婆的身影有時(shí)候是坐著在床上的，要么安靜地坐著，要么面前是開著的電視機(jī)。我當(dāng)然第一時(shí)間會(huì)進(jìn)屋去找，這時(shí)外婆會(huì)說(shuō):“我的小晶晶來(lái)啦！”那一抹微笑和藹，慈祥，我心里暖暖的。外婆的身影有時(shí)候在屋后，要么彎著腰打掃地面的落葉，要么面前是一窩可愛(ài)的小雞在啄食。這時(shí)我要么和她一起掃地喂食，要么就在一邊看著她，說(shuō)說(shuō)話。外婆的身影有時(shí)候在菜園里，蹲著身子種菜，掐草，弓著身子舀水澆菜。外婆種的菜個(gè)個(gè)高大精神抖擻，土豆的個(gè)頭像南瓜，韭菜的身材像大蒜，總之比別人種出來(lái)的菜就是高，就是肥。外婆的身影有時(shí)候在……

外婆喜歡吃餃子，于是我經(jīng)常跑過(guò)去和她一起包。她做餡料，我揉面，揉好了面，一起包。我包的餃子小小的挺立著，像個(gè)小孩。外婆包的餃子大大的扁扁的，像個(gè)躺著的老人，我和外婆開玩笑說(shuō):“你包的餃子是祖宗，我包的餃子是孫子！”外婆開心地笑著，笑得暖暖的。

外婆喜歡我給她理頭發(fā)，說(shuō)是我理的頭發(fā)比理發(fā)店理的還好看，其實(shí)就是用一把剪刀，把長(zhǎng)的剪短了。外婆的發(fā)型像民國(guó)時(shí)期的學(xué)生頭，短短的披在肩上，唯一的區(qū)別就是，外婆的頭發(fā)里有很多銀絲。每次我給她理發(fā)，她先把剪刀找好了，再用一件舊衣服圍起來(lái)，我就這么看著哪里長(zhǎng)剪哪里，等到整體都短了不會(huì)蓋著耳朵了就差不多了，再協(xié)助她把碎發(fā)整理一下。外婆說(shuō)我剪的好看，非要給我?guī)自�錢，我不要，奈何不過(guò)便先拿著，等到走的時(shí)候再偷偷放回去，感覺(jué)像做了件壞事，心里美滋滋的。

外婆家的園子里可是我們小伙伴的樂(lè)園，尤其那一圈棗子林，還有一棵高大的桑葚樹。爬樹不在話下，尤其是男孩子，他們先爬上去吃個(gè)夠再丟幾個(gè)下來(lái)，我們爬不上去的在樹下干著急，要么用長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子敲打樹枝，把棗子震下來(lái)，要么夠比我們高一點(diǎn)的樹葉子，一點(diǎn)點(diǎn)把棗子揪下來(lái)。等我們回到屋里的時(shí)候，個(gè)個(gè)口袋里，手里，嘴巴里裝得滿滿的。有的沒(méi)有口袋的，直接把衣服卷起來(lái)，把肚皮露外面�；厝ゴ笕藗兛吹轿覀兌紩�(huì)說(shuō)這棗好甜。是很甜，大大的圓圓的，青黃色帶一點(diǎn)“血絲”的最甜。等到桑葚熟的時(shí)候，我們更是個(gè)個(gè)變身小猴子，桑葚樹沒(méi)有棗子樹那樣高大，也沒(méi)有刺。對(duì)于我們不太會(huì)爬樹的人來(lái)說(shuō)可是福音，直接自己上去吃個(gè)夠。桑葚要吃黑紅的，甜�？晌移珢�(ài)帶一點(diǎn)綠，脆脆的，有點(diǎn)酸。有時(shí)候干脆直接把樹枝給折了，這時(shí)候外婆就要心疼她那棵不知什么時(shí)候種的陪伴她很久的老樹了……

小孩子都盼望過(guò)年，過(guò)年有糖吃，還有炮放。最重要的應(yīng)該還是小伙伴們可以一起玩耍，熱熱鬧鬧的。年初二的時(shí)候，我們所有親戚都會(huì)去外婆家，大人們忙著做菜，小孩們就一起玩耍，比比誰(shuí)吹的泡泡大，比比誰(shuí)手里的炮響。我不敢玩擦炮，那種的要先擦著了再扔出去，我怕炸手，只敢玩摜炮，直接扔出去砸在墻面上或是地面上就可以，砸得越重，越響。這時(shí)外婆就會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在椅子上看著我們笑，暖暖地笑，我想她一定很開心。

后來(lái)上學(xué)了，住校了，回去看外婆的時(shí)間少了，但只要是放了假，就一定會(huì)去，我會(huì)經(jīng)常帶一點(diǎn)外婆能吃的水果、小零食，比如香蕉，橘子，這些東西比較軟，好咬。外婆也喜歡吃桃酥，酥酥的，也好咬。有一次從外地上大學(xué)回來(lái)，到了家里已經(jīng)接近傍晚了，母親說(shuō)，休息休息吧，明天再去看外婆，我也答應(yīng)了�？墒窃诩依锎�不住，我還是跑過(guò)去了，感覺(jué)一口氣就能到，那熟悉的空氣，熟悉的草地，熟悉的背影。外婆看到我很高興:“我的小晶晶來(lái)啦！”還是那一抹和藹的暖暖的笑�；丶視r(shí)，我走一步一回頭，叮囑外婆別送了，可是她一直走過(guò)了一段泥濘的小路，送到了大馬路。我說(shuō)回去吧，天黑了�？僧�(dāng)我走了很長(zhǎng)一段路回頭，她還站在那里……

后來(lái)我們長(zhǎng)大了，不再爬樹摘棗子桑葚了，過(guò)年了也不再玩炮吹泡泡糖了，就聊聊天。那一年，外婆依然坐在門口的長(zhǎng)凳上笑著看著我們，我們自顧自地聊天。后來(lái)我看到外婆就和她說(shuō)說(shuō)話，她不理我，只是笑。原來(lái)外婆老了很多，聽力不好了，不說(shuō)大聲點(diǎn)就聽不見(jiàn)�？墒俏覀円仓皇沁@么說(shuō)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)想過(guò)厄運(yùn)就這么悄悄來(lái)了……

我剛工作的第二年秋，就聽說(shuō)外婆最近總是拉肚子，掛了十多天的滴了，一直不見(jiàn)好。我們都只當(dāng)作是著涼了拉肚子，也沒(méi)在意，工作的工作，上學(xué)的上學(xué)。后來(lái)聽說(shuō)去了市里醫(yī)院檢查了，要送到外省去化驗(yàn)，這個(gè)時(shí)間感覺(jué)很長(zhǎng)，外婆就住在醫(yī)院里等著結(jié)果。那一年中秋，我?guī)е�外公去看她，給外公兩個(gè)月餅。外公吃了一個(gè)，揣兜里一個(gè)，我以為他是吃不下了。到了醫(yī)院看著外婆憔悴多了，外公把那一個(gè)月餅?zāi)贸鰜?lái)，外婆伸手就接了過(guò)去，才想起不能吃東西，就左看看右看看又還給了外公。我心里想等外婆病好了一定給她買月餅吃……

可是后來(lái)，化驗(yàn)的結(jié)果不好。我著急，心想趕緊去大醫(yī)院看看，可是我一個(gè)孫子輩的做不了決定，也沒(méi)人聽我的。后來(lái)就在當(dāng)?shù)氐氖欣镝t(yī)院做手術(shù)。術(shù)前等待很長(zhǎng)時(shí)間，一直不能吃東西，靠打點(diǎn)滴維持生命。一個(gè)周末，我和母親一起照顧她，白天母親給她喂點(diǎn)水，夜里幫她接尿，她不說(shuō)話，夜里急了就發(fā)出微弱的喊聲或者敲打金屬床圍，我和母親起來(lái)把她的腿抬起來(lái)，把尿盆放在身下。我抱著她那骨瘦嶙峋的腿，心里酸酸的，我知道她比誰(shuí)都痛苦，只是忍著不說(shuō)。偶爾她拿著我的手放在身下，我知道那是躺久了難受讓我給她揉一揉，我就輕輕地按摩她的身子。

手術(shù)那天，我早早下班，想等她醒來(lái)，后來(lái)還是因?yàn)橼s時(shí)間先走了。再見(jiàn)到她時(shí)，已經(jīng)回家了，她在床上靜靜地躺著，不再有暖暖的笑了，甚至面部表情能看出一絲的痛苦……我拉著她的手，一時(shí)不知該說(shuō)什么，心里發(fā)酸就忍不住哭了出來(lái)，外婆拉著我的手一直搖告訴我不要哭，連話都沒(méi)力氣說(shuō)卻使出這么大的勁來(lái)?yè)u晃我的手，我趕緊忍住不敢再哭了。

后來(lái)只要是周末我就會(huì)看她，幾個(gè)女兒輪流照顧她，她越見(jiàn)越瘦地躺在那里，秋已過(guò)了，冬天的陽(yáng)光暖和的時(shí)候，我們會(huì)把她抬起來(lái)靠在躺椅里曬曬太陽(yáng)，她微瞇著雙眼，或許是掩蓋痛苦的表情，或許是沒(méi)力氣睜眼。那種暖暖的笑再也沒(méi)有了。不知過(guò)了多久，只是覺(jué)得很長(zhǎng)時(shí)間了，她依然不能吃東西，連打點(diǎn)滴都不能了，只能偶爾喝點(diǎn)水漱漱口。有一次母親喂完水離開，我坐在床邊拉著她的手靜靜地看著她。她說(shuō)她很痛苦，好想爬到前面的水塘里，就是爬不動(dòng)。我勸她，我們都舍不得你，不要這么想�？墒桥既晃倚睦飬s會(huì)有一個(gè)念頭，這么痛苦不如早點(diǎn)解脫了。那個(gè)時(shí)候她的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，我們陪伴她的時(shí)間越來(lái)越少，可是對(duì)她來(lái)說(shuō)痛苦越來(lái)越多，一個(gè)胖胖的憨態(tài)可掬的老太太變成了皺巴巴的樹枝，病魔在吞噬她的生命，也在吞噬我們短暫的相處時(shí)光。

一個(gè)冬季的傍晚，我去看她，她主動(dòng)拉起我的手往腿上放，我知道躺久了腿難受，就給她摸一摸，這是她主動(dòng)讓她幫她按摩的第二次。外婆是個(gè)能吃苦的人，小時(shí)候也吃過(guò)不少苦，即使現(xiàn)在也不愿意麻煩人。我摸著她干癟癟的皮，心里說(shuō)不清的難受。后來(lái)她睡著了，我就回家了，想著明天再去看她吧�？蓻](méi)想到這竟是永遠(yuǎn)的訣別！還沒(méi)到第二天就聽見(jiàn)哥哥敲門聲說(shuō)外婆走了，我趕緊穿好衣服去看她，冬天的黑夜里，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，短短幾分鐘的路程，我和哥哥輕一步重一步的好像走了一夜。到了屋里，已經(jīng)很多人了，我卻不敢靠近，只是瞥見(jiàn)外婆已經(jīng)被蓋上了白色的單子，連臉都遮住，我想看不敢去看。我不知道是因?yàn)楹ε逻�是不敢接受，心里卻又很平靜，覺(jué)得這一天遲早要到來(lái)，覺(jué)得外婆終于解脫了不再會(huì)痛苦了。

后來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)間我都會(huì)在夢(mèng)里見(jiàn)到外婆，依舊是那一抹暖暖的慈祥的笑。也許她知道自己大限已至了，才會(huì)主動(dòng)拉著我的手再替她按摩一下吧。后來(lái)聽說(shuō)她臨終交待要帶著我給她買的帽子離開，我忍不住又哭了。

外婆走后，外公也不住在那里了，外婆的家我也很少去了，不敢去，總覺(jué)得她的身影還是無(wú)處不在，又怕什么都看不到。外婆走后一年的冬天，我隨母親去看看，屋子還是那樣，只是破舊了些，門被一把銅鎖輕輕鎖著，好像里面的和外面的不是一個(gè)世界。屋外雜草叢生，落葉遍地，我們簡(jiǎn)單清理了一下。園子里的棗子樹依然高大，只是更顯得蕭瑟，看著這些棗樹，兒時(shí)爬樹摘棗子的畫面一下子就涌了出來(lái)。桑葚樹已經(jīng)不在了，被外婆賣了鋸斷了，當(dāng)時(shí)我們還埋怨她呢。鋸斷的部分就像一輪明月，一直冷清地躺在那里。

去外婆家的那段小路也被雜草蓋住了，無(wú)人路過(guò)，無(wú)人打理。我也只是經(jīng)常在附近走走看看，朝著外婆家的方向看看，好像外婆還坐在那里，微笑地看著我。那段草地也被人種上了莊稼，有時(shí)候是菜，有時(shí)候是玉米。黃色的小野花不在了，只剩下骨頭似的干硬的泥土。

外婆，天堂安好？外婆，天堂里沒(méi)有病痛。小的時(shí)候別人問(wèn)我喜歡什么季節(jié)，我會(huì)出其不意地說(shuō)秋天，因?yàn)橄矚g那種颯颯飄零之感。那個(gè)時(shí)候懂什么？無(wú)非是“少年不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。如今再要問(wèn)我喜歡什么季節(jié)，我依然會(huì)說(shuō)是秋天，因?yàn)榍锾焓莻�(gè)懷念的季節(jié)。