那些劈柴一塊一塊，靚靚的；那些棉桿、樹(shù)枝，被折成了一把一把；那些落葉、麥草、油菜玉米秸稈，作為引火柴，攏成了一堆一堆，一律堆放在屋檐下、火籠旁、灶膛邊。

待這些柴火一一準(zhǔn)備停當(dāng)，那年三十就到了。這些柴火以意義非凡的喜慶儀式，紅紅火火地結(jié)束生命；又以不同的火候，烹飪出濃濃的年味兒而完成使命；再以濃濃的年味兒氤氳在自家小院的旮旮旯旯里，它們才高高興興地、放心地離去，直到化為灰燼。而這些柴火在盡心竭力地烹飪年味兒之前，就像一個(gè)個(gè)盛滿鄉(xiāng)愁的老人，始終蹲守在老家宅子里……

每年臘八之后，父母就為過(guò)年忙碌著，其中最為首要的就是要備好大摞大摞的劈柴和引火柴。

父親常說(shuō)：“磨刀不誤砍柴工。”在堆放農(nóng)具的附房里，養(yǎng)精蓄銳一年的斧頭和砍刀，表面都有了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的銹色，要拿出來(lái)與老朋友磨刀石“單刀赴會(huì)”，方顯英雄本色；那閑置的鋸子，跟它涂抹點(diǎn)“潤(rùn)滑油”后，它便锃亮锃亮地迎大年。那鐵錘、鋤頭和鐵锨的木柄是否因?yàn)?ldquo;熱脹冷縮”而松動(dòng)了呢？就讓它們?cè)谘咛晾锝��?ldquo;泡發(fā)”一下，好大顯身手。

臺(tái)子半坡的一棵老樹(shù)，滿身盔甲變得松垮，只待束手就擒。我看那棵樹(shù)身披一縷霞光，聆聽(tīng)一曲牧歌，慣看一池湖水，長(zhǎng)年累月地與時(shí)間賽跑，它累了，要歇歇腳，以自己的靈魂同心儀的年擦出火花，讓世人都記住年的煙火味兒啊。

此時(shí)，父親手里的鋸子率先伸向老樹(shù)的根部。粗大的樹(shù)干底部，抵擋不了鋸子的快節(jié)奏，直聽(tīng)到一陣陣兒地“嗤嗤”作響，不一會(huì)兒，老樹(shù)干便順勢(shì)倒向坡下的空檔處，地面上只剩下一個(gè)樹(shù)蔸。

父親從樹(shù)蔸外圍入手，由遠(yuǎn)及近，由表及里，時(shí)不時(shí)地用鋤頭刨土，用鐵锨鋤土。漸漸地，老樹(shù)為緊緊抓住大地，如龍爪似的次根依稀可見(jiàn)。

終于輪到斧頭、砍刀、錘子出鏡了，這等待了一年才有機(jī)會(huì)的首秀，立馬“咔嚓”“咔嚓”地展開(kāi)了陣勢(shì)。父親快刀斬?cái)嗔死蠘?shù)的次根。

老樹(shù)的主根顯現(xiàn)，父親將力道與技巧完美地契合，時(shí)而驟如閃電，時(shí)而似游龍穿梭……

樹(shù)干和樹(shù)蔸被移步門前道場(chǎng)，臺(tái)子半坡留下了一個(gè)大坑。

它們橫臥于地，任憑父親用鋸子“嗤嗤”“嗤嗤”地來(lái)回拉動(dòng)，樹(shù)干被分身為一截截樹(shù)墩兒，地上出現(xiàn)一堆堆泛黃的碎屑碎渣。父親用斧頭朝著樹(shù)墩兒猛劈，這樹(shù)墩兒便成了一塊塊長(zhǎng)盈尺有余，寬七八厘米，厚六七厘米的劈柴。那老樹(shù)生命的年輪，以及它經(jīng)歷的陽(yáng)光、風(fēng)雨之后的堅(jiān)韌，都暫時(shí)定格在那堆碼得一摞一摞的劈柴里，藏進(jìn)了飛落的碎屑碎渣里。

我在一旁觀戰(zhàn)，看到父親手上的帆布手套破了幾個(gè)窟窿。“這斧頭怎么劈不動(dòng)呢？再請(qǐng)鋸子幫忙吧。”我詫異地說(shuō)。

原來(lái)是樹(shù)兜里有扭扭曲曲的硬骨頭啊。那原本鋒利的斧刃，出現(xiàn)了卷刃，需要再會(huì)磨刀石，父親也正好喘一口氣。我連忙把父親的銅煙鍋和葉子煙拿來(lái)，讓父親“吧嗒、吧嗒”兩口，順便給父親的茶杯里續(xù)上熱水。

歲月的光景，生生不息，孕育了樹(shù)中奇葩。在老樹(shù)面前，哪敢輕言滄桑啊。

“嗤——嗤——”的聲音持續(xù)著。鋸子真是一個(gè)不可替代的傳奇，為打一冬的好柴，也才露這一手絕活兒。

一些老朽樹(shù)干、房屋頂上被替換下的舊瓦條、舊檁條，都被父親列入劈柴一類。

有些樹(shù)不斷擴(kuò)展的枝葉，會(huì)影響農(nóng)作物采光，只有忍痛讓它失去羽翼了。被砍下的枝枝葉葉，就纏成盈尺有余的把子柴，方便烹飪團(tuán)年飯時(shí)添加。

房前屋后的樹(shù)林里，已經(jīng)積了厚厚的落葉，踏上去軟軟的，泥土的氣息從泡松的落葉中透了出來(lái)，我忍不住地深呼吸。

用釘耙刨落葉，一抓一大團(tuán)，順勢(shì)放進(jìn)籮筐里，不時(shí)用腳踩一踩，待籮筐盛滿，就抱起滿筐的落葉運(yùn)往廚房里。我喜歡干，輕松、愜意。

母親說(shuō)：“火要空心。”

用火鉗夾一把落葉，放進(jìn)掏空的灶膛，火柴一劃就著，加上把子柴，上面架上三四塊劈柴，呈錯(cuò)開(kāi)的“十字架”狀，并適時(shí)添加劈柴。這些柴火相互交換著生存法則和智慧：“這是我們生命的最后一刻，要接受年味兒大閱兵，何不讓生命的色彩更燦爛呢？”

大鍋、小鍋、蒸鍋、燉鍋、炒鍋、煨鍋齊上陣，鍋里沸騰了。需要大火煮著的、需要中火蒸著的、需要慢火熬著的、需要爆炒文溫的、需要煎的燉的、需要加熱的……有如“待他自熟莫催他，火候足時(shí)他自美”的超然。

炒爆炸燒，烤燜燉燴，烹煎蒸煮……一道道傳統(tǒng)工藝，在鍋碗瓢盆交響曲中升溫、傳承；一道道珍饈美食，落玉美饌，入眼勝畫，齒頰留香。那劈柴摞、那把子柴摞、那落葉摞，在逐漸瘦身；那綿延的年味兒，則在“懂得”的柴火騰騰冒出的炊煙中生生不息……

時(shí)下，市場(chǎng)上年貨豐富，應(yīng)有盡有，無(wú)所不有，眾人卻感嘆年味兒淡了。但當(dāng)我用心學(xué)著父母親細(xì)做、精做傳統(tǒng)美食，兼顧色香味形，注重品相搭配，品嘗那噴著香，透著彩，溢滿家鄉(xiāng)味兒的佳肴時(shí)，父親揮汗如雨劈柴，母親匠心做團(tuán)年飯的情景，就好似一部經(jīng)典老片，始終在眼前回放著，那也是一幅永遠(yuǎn)張掛在我心中的民俗畫，一幅黑白的、富有量感質(zhì)感立體感的、樸實(shí)無(wú)華的、張弛有度的、歷久彌新的、蘊(yùn)含濃濃年味兒的民俗畫……