記得有位外國(guó)名人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段俏皮話：人到老年，最難舍棄的一是他的老屋，二是他的老妻，三是他的老狗。
　　
　　而今，我也年屆耄耋，細(xì)細(xì)品來(lái)，對(duì)他所說(shuō)“老妻”“老狗”的不忍舍棄，體會(huì)還不甚深，對(duì)于我那已經(jīng)破損的老屋，的確總是情感深深！
　　
　　我那老屋是我父親十二歲時(shí)沒(méi)了父親后他二十二歲時(shí)起造的，雖然也屬土木結(jié)構(gòu)，有堂屋有長(zhǎng)間有廂房走廊和天井，可就在當(dāng)?shù)禺?dāng)年，也屬“狹得不能再狹，土得不能再土，舊得不能再舊”的那個(gè)類(lèi)別。柱頭壁板門(mén)窗，大多是以舊代新；橫條串方樓筋，大多是七拼八湊；墻壁門(mén)額瓦片，更是新舊兼而有之。說(shuō)它是一座新屋，也只能是別人夸張或者自我安慰。至于那堂屋的狹窄，屋檐的低矮，天井的參差，就在當(dāng)年當(dāng)?shù)厮�有的農(nóng)村，也很難找到與它“匹配”的伙伴。我很小時(shí)候，母親就將它的狹窄和簡(jiǎn)陋說(shuō)了一個(gè)我一直沒(méi)有忘記的順口溜：“這個(gè)屋仔仄嘎仄，只住主人不歇客；這個(gè)屋仔矮嘎矮，長(zhǎng)子來(lái)了撞腦蓋。這個(gè)屋仔陋嘎陋，下雪下雨鍋盆碗盞都裝漏。”盡管解放后她與父親長(zhǎng)時(shí)間節(jié)衣縮食做了一些修補(bǔ)，砌起幾個(gè)小偏間，狹窄仍然歸狹窄，簡(jiǎn)陋仍然歸簡(jiǎn)陋。
　　
　　更要緊的，自20世紀(jì)90年代以后，這個(gè)昔日大家庭各個(gè)成員都先后搬進(jìn)了縣城、市城和省城，這座當(dāng)年人滿(mǎn)為患的老屋，也就一年空勝一年了。那墻壁，那門(mén)窗，那天井，不但空而曠之，那原就稀稀落落的瓦皮，在經(jīng)受一年又一年風(fēng)吹雨打貓奔鼠竄之后，也就日曬雨淋，破而又破。我每次從省城回縣城休閑，很是不想和它見(jiàn)面。不是我和它沒(méi)了情感，恰恰是因?yàn)槲乙?jiàn)了它那破損模樣，幾天幾夜都不能安睡。說(shuō)實(shí)話，我很對(duì)不起它！
　　
　　自我退休這二十多年來(lái)，無(wú)論是春夏秋冬，也無(wú)論是白天黑夜，特別是刮風(fēng)下雨的時(shí)候，我都為它的命運(yùn)而深深揪心，甚至為它的安危而傷神，而憂心忡忡！在我與弟妹或孩子們談及它的境況時(shí)，他們中有的好像有些不關(guān)痛癢，有的還好像對(duì)我的心思不得其解，讓我生出不少壞脾氣。
　　
　　要問(wèn)我對(duì)這百年老屋情感為何如此深沉？我會(huì)說(shuō)，這個(gè)中原因自然是許多后來(lái)人不甚知曉或很不理解！
　　
　　首先，是因?yàn)槲液臀壹胰齻�(gè)弟弟兩個(gè)妹妹連同第三代十幾個(gè)侄男侄女，都先后在這座老屋里呱呱墜地，而且多在這屋檐下長(zhǎng)大，多在這座老屋里度過(guò)許多難忘的歲月，在這老屋里接受關(guān)愛(ài)，接受熏陶，經(jīng)受打拼，甚至是不得已而分散、而離去。我們幾代人，都曾領(lǐng)受過(guò)它給予的許多共同的歡快和酸甜苦辣，接受過(guò)它曾經(jīng)提供許多共同的需求和喜怒哀樂(lè)。這如今，盡管我們輩數(shù)不同，年歲不一，學(xué)歷、職務(wù)、待遇、處境各異，但我和其中絕大多數(shù)成員都覺(jué)得，我們都應(yīng)該記住它是自己的胞衣地，都應(yīng)該記住上一二代人對(duì)我們朝朝暮暮的養(yǎng)育和呵護(hù)，記住這座老屋的人對(duì)我們一個(gè)又一個(gè)人的寄托和希望。如今，我們中雖然有的不幸走了，有的還在襁褓里，但絕大多數(shù)都長(zhǎng)大了，都懂事了，有的還走上了他們自己精心選擇的崗位。盡管取向不同，貢獻(xiàn)不等，但他們中的大多數(shù)人都沒(méi)忘記生他（她）養(yǎng)他（她）的地方，像這老屋一樣，能堅(jiān)定，能經(jīng)受摔打，能正正直直做人和認(rèn)認(rèn)真真做事。即使個(gè)別成員曾被長(zhǎng)時(shí)間誤解，甚至遭了冤屈，也沒(méi)曾違背前人的意愿，忘卻老屋的仁慈和恩澤。
　　
　　記得我母親健在時(shí)，許多早上和傍晚，都曾站在老屋大門(mén)口，想像著她的分散在四面八方的子孫們的種種奔忙，甚至還多次呼喚著他們的小名，為他們慶幸，為他們禱告，替他們祝福。她老人家還曾不止一次地稱(chēng)道：“能讓這多孩子走出這座老屋在社會(huì)做事，這老屋和共產(chǎn)黨都功不可沒(méi)！”
　　
　　如今，她老人家離開(kāi)我們雖已二十多年，但她當(dāng)年說(shuō)這話的神情，都讓我們這家庭的許多成員記憶猶新，她說(shuō)出每句話的每個(gè)言詞，都還在我們每個(gè)人的心底里跳蕩……
　　
　　今年清明節(jié)，我的20世紀(jì)60年代搞社教時(shí)就在某縣落戶(hù)了二弟的孩子，就給我發(fā)來(lái)一個(gè)祖孫三代游觀老屋的視頻。視頻中每個(gè)細(xì)節(jié)，都扣人心弦。頻尾還曾深情地寫(xiě)道：“老屋，你永遠(yuǎn)是我們的根。”我看了之后，立即轉(zhuǎn)發(fā)全家男女老少，他們看后都深為感動(dòng)。我的老伴看了，更是由衷地說(shuō)：“你家老屋的人脈，已經(jīng)是雷打不動(dòng)，火燒不絕，稱(chēng)之為這個(gè)家的‘歷史檔案’和‘力量源泉’都不為過(guò)。”
　　
　　當(dāng)然，就我個(gè)人而言，許多記憶更是讓我刻骨銘心！
　　
　　我出生在舊社會(huì)。在這座老屋里外，我親眼看見(jiàn)過(guò)日本強(qiáng)盜所制造的許多滔天罪行，親身經(jīng)歷過(guò)那保甲長(zhǎng)對(duì)我家祖母和父母親的敲詐勒索。特別是民國(guó)33年八九月間，因祖父系過(guò)繼而來(lái)，父親又得罪了族中某霸，該霸就趁世道混亂之機(jī)，指使一群悍匪，將正從墻孔里倉(cāng)皇出逃的他一棍打倒在地，然后拖至堂屋，剝光他的衣服，用棍棒和繩索強(qiáng)按在地，再然后用他們帶來(lái)的當(dāng)年窮人用以照明的幾百支松脂蠟燭，慘無(wú)人道給滴燒得一次次呼天搶地，幾度死去活來(lái)。其后，除了搶光全家大小所有賴(lài)以活命的衣被家什，還擲下“兩斤洋油七粒槍子燒你老屋取你全家性命”的字條，直逼得全家老少即刻胡亂外逃，赤身祼體地流落到最偏遠(yuǎn)的大山溝里生不如死。要不是共產(chǎn)黨解放軍到來(lái)，即使這座老屋沒(méi)被燒掉，也早就沒(méi)了與它相依為命的大小主人。
　　
　　如今，七十多年過(guò)去了，無(wú)論我和我的幾個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的弟妹住到了哪里，都還深深地記著這場(chǎng)滅頂?shù)臑?zāi)難，記著這座老屋的最為艱難的經(jīng)歷。
　　
　　說(shuō)確切點(diǎn)，這座老屋，它已經(jīng)不僅僅是我家三十多口走向今天和明天的出發(fā)地，更是我這個(gè)大家庭近一百年經(jīng)歷最真實(shí)的見(jiàn)證。
　　
　　解放以后，父親當(dāng)了村農(nóng)會(huì)主席，我的祖母、我的父親連同我的母親就在這座老屋里，教我們要憶苦思甜，要緊跟黨走，要奮發(fā)向上。他們總節(jié)衣縮食，總想方設(shè)法將我們兄弟一個(gè)個(gè)送進(jìn)學(xué)校讀書(shū)。我們五個(gè)兄弟姐妹，都聽(tīng)黨的話，都吃苦耐勞，認(rèn)真做人，積極做事，都被同事和領(lǐng)導(dǎo)看重。如今，已有幾名拔尖的小家伙，進(jìn)入他們最為理想的院校攻讀。
　　
　　最近，我和老伴又從省城回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)老屋有的偏墻垮了，老屋也已岌岌可危。我就和老伴并弟妹們急急趕回去探看，擬出了一個(gè)既具歷史意義又體現(xiàn)新農(nóng)村新氣象的維修方案，讓它繼續(xù)承擔(dān)它的歷史使命。少數(shù)孩子原對(duì)我們這些安排有些不解，通過(guò)我和老弟老妹們的解說(shuō)，一個(gè)個(gè)都欣然點(diǎn)贊。
　　
　　至于那位外國(guó)友人的“高論”正確與否，我再也不想去評(píng)論它，但我卻堅(jiān)決地認(rèn)定：魂?duì)繅?mèng)繞我的這座老屋深情，還是常常系著要好。